“Когда мир ломается в детстве, он ломает всё остальное.” Бэнкс пишет роман, который сначала выглядит как странная исповедь подростка, а потом превращается в психологическую ловушку. Фрэнк живёт на отдалённом острове, создаёт ритуалы, поклоняется собственной системе знаков и убивает — спокойно, без истерики. Его мир логичен, замкнут и пугающе последователен. Пока не начинает трещать. Это книга не про жестокость ради шока. Это роман о том, как травма превращается в мифологию, а контроль — в религию. Бэнкс показывает: самое страшное — не насилие, а рациональность, которой его оправдывают. 📍 Детство как источник личной мифологии. 📍 Ритуалы вместо морали. 📍 Остров — замкнутый мир сознания. 📍 Насилие буднично, потому что объяснено. 📍 Финал переворачивает всё, что ты считал устойчивым. 🧠 Почему стоит читать? Потому что это книга о том, как человек конструирует реальность, чтобы выжить. Потому что она показывает, насколько опасной может быть внутренняя логика. Потому что после неё в