Она живёт и работает сейчас, в этом времени, где сообщения приходят быстрее мыслей, а решения принимаются до того, как человек успевает почувствовать. Её мастерская стоит на границе привычного мира и чего-то более древнего. Снаружи — дорога, редкие машины, забор, фонари. Внутри — камень, тишина и ощущение, что время здесь течёт иначе. Она занимается тем, что принято называть авторской скульптурой, хотя это слово слишком узкое для того, что происходит на самом деле. Она входит в мастерскую, снимает верхнюю одежду, проводит ладонью по холодной поверхности камня и останавливается на мгновение, словно проверяет, готов ли он сегодня говорить. Камень всегда разный. Иногда он закрыт, тяжёл, молчалив. Иногда отзывается сразу, будто ждал. В такие моменты она чувствует это не разумом, а телом. Внутри возникает тихая уверенность, что форма уже есть, и ей остаётся только не мешать.
Авторская скульптура для неё никогда не была способом самовыражения в привычном смысле. Она не навязывает камню идеи, не подгоняет его под модные смыслы и не делает того, что хорошо продаётся просто потому, что продаётся. Резьба по камню в её исполнении — это процесс внимательного присутствия. Она знает, что каждый лишний удар останется навсегда, и потому работает так, будто каждый жест имеет значение не только для формы, но и для неё самой. Иногда кажется, что камень отвечает. Не звуком и не движением, а внутренним откликом. В такие часы мастерская наполняется чем-то едва уловимым, словно между слоями реальности появляется зазор. Тогда в камне начинают проступать образы, которые невозможно объяснить словами. Не мифические существа в прямом смысле, а состояния. Каменные фигуры выглядят так, будто помнят больше, чем человек, который на них смотрит. В этом и проявляется элемент фэнтези, не показной и не театральный, а тихий, почти незаметный, но оттого особенно сильный. Камень требует честности. Он не принимает фальшь, не любит спешку и не прощает неуважения. Именно поэтому резьба по камню стала для неё не профессией, а способом существования. Скульптура не иллюстрирует сказки, она их продолжает. В линиях угадываются древние мотивы, но без прямых цитат. Здесь нет буквального прошлого, но есть память. Камень словно хранит обрывки чужих снов, забытых легенд, чувств, которые люди когда-то испытывали, но перестали называть. Резьба по камню становится способом вернуть этим ощущениям форму.
Люди приходят к ней по-разному. Кто-то случайно, кто-то целенаправленно, кто-то после долгих раздумий. Они смотрят на готовые работы и часто не сразу понимают, что именно их притягивает. Скульптуры не кричат, не требуют внимания, не объясняют себя. Они просто присутствуют. И этого оказывается достаточно. В мире, где всё стремится быть громким и заметным, такая тишина производит сильное впечатление. Она работает в текущем времени, пользуется современными инструментами, читает новости, отвечает на сообщения, но при этом остаётся вне общего ритма. Авторская скульптура не терпит потока. Она рождается из пауз. Камень ждёт, пока человек перестанет спешить, и только тогда открывается. В этом ожидании появляется особое состояние, похожее на погружение. Иногда кажется, что она не вырезает форму, а вспоминает её.
Фантазийный элемент в её работах не отделён от реальности. Каменные фигуры будто находятся между мирами. Они не полностью здесь и не полностью там. Их можно поставить в современный интерьер, во двор, в сад, и они не будут выглядеть чужеродно. Но если смотреть дольше, возникает ощущение, что скульптура знает о пространстве больше, чем оно знает о себе. В этом ощущении нет страха, только спокойная глубина. Она редко говорит о себе. Её имя не так важно, как её подход. Важно то, что авторская скульптура в её исполнении не повторяется. Даже если тема кажется похожей, камень каждый раз ведёт к другому результату. Резьба по камню не допускает копирования, потому что каждый блок несёт собственную историю. Она просто помогает этой истории стать видимой. А когда работа закончена, она остаётся в мастерской и смотрит на готовую скульптуру при другом свете. В сумерках камень меняется. Линии становятся мягче, тени глубже, формы начинают выглядеть живыми. В такие моменты возникает ощущение, что если уйти и вернуться позже, скульптура будет смотреть уже иначе. Это не страх и не мистификация, а тихое принятие того, что камень живёт своей медленной жизнью.
Так и существует этот рассказ без начала и конца. В настоящем времени, без громких заявлений, без сказочных декораций. История девушки, которая выбрала камень и стала частью его языка. История о том, как авторская скульптура и резьба по камню могут быть не ремеслом прошлого, а живым, актуальным и наполненным смыслом искусством, в котором реальность и фэнтези не противопоставлены друг другу, а спокойно сосуществуют, как слои одного и того же мира.