Когда меня спрашивают: «Ну что, привык к Америке?» — я почти всегда зависаю.
Не потому что не знаю, что ответить. А потому что сам вопрос странный.
Привык — это как вообще?
Я здесь живу. У меня здесь квартира, работа, график, покупки, рутинные дела, свои маршруты, свои привычки. Я не чувствую себя потерянным или выброшенным из жизни. Я функционирую, и довольно неплохо. Но в то же время я не могу честно сказать, что прижился.
Есть ощущение, что ты как будто всё время находишься в режиме «адаптации», даже спустя три года. И чем дольше я здесь живу, тем чаще ловлю себя не на тоске по «России» как абстрактному месту, а по очень конкретной жизни. По быту, по ритму, по мелочам, которые раньше вообще не казались важными.
И вот из этого ощущения и родился весь остальной список.
1. Огромные упаковки всего подряд
Америка живёт логикой «чем больше — тем лучше».
Молоко — сразу на неделю.
Йогурт — ведро.
Макароны — будто на семью из десяти человек, чипсы огромными упаковками, банки сразу ящиками.
Ты приходишь в магазин за чем-то обычным и понимаешь, что выбора «взять чуть-чуть» почти нет. Маленькие упаковки либо отсутствуют, либо стоят так, будто это деликатес. Всё рассчитано на большие дома, большие холодильники и жизнь впрок.
Иногда реально скучаю по российским магазинам, где можно забежать, купить ровно то, что нужно сейчас, и не чувствовать, что ты готовишься к осаде.
2. Качество еды и продуктов
Про еду в Америке принято говорить либо очень восторженно, либо очень резко. У меня за три года сформировалось третье ощущение — она какая-то ненастоящая. Вроде бы всё есть, выбор огромный, полки ломятся, магазины выглядят как выставка достижений, но при этом еда редко даёт ощущение нормального насыщения и простоты.
Здесь почти всё сделано так, чтобы быть удобным, красивым и долго храниться. Продукты идеальные на вид, аккуратные, одинаковые, без сюрпризов. Но чем дольше живёшь, тем чаще ловишь себя на том, что вкус как будто «доработан», а не естественный. Много сахара там, где он вообще не нужен. Много соли, много усилителей, даже если ты покупаешь не самый дешёвый сегмент.
Самое странное — ты вроде бы ешь, но не чувствуешь, что поел. Через пару часов снова хочется есть, хотя порция была нормальной. И это ощущение преследует постоянно.
Да, здесь можно найти фермерские рынки, органику, локальные продукты. Но это либо дорого, либо далеко, либо требует постоянного внимания и планирования.
3. Аптеки
К американским аптекам я так и не смог относиться спокойно. Каждый раз, когда туда захожу, у меня ощущение, что я попал не туда. Формально это аптека, а по факту небольшой супермаркет со всем подряд.
Чипсы, газировка, шоколадки, энергетики, косметика, открытки, батарейки, носки, какие-то сувениры. Лекарства при этом где-то в глубине зала, как будто не главный товар.
Сама логика тоже странная. Какие-то довольно серьёзные препараты продаются без рецепта, а что-то максимально простое вдруг требует визита к врачу. Причём врач — это не «зашёл и спросил», а запись, страховка, счета, время. Иногда из-за обычной мелочи ты откладываешь лечение просто потому, что не хочешь запускать всю эту цепочку.
4. Drive-thru — это норма жизни
В какой-то момент я поймал себя на странной мысли: за день я почти не выходил из машины.
Drive-thru здесь вообще везде. Это не фишка и не удобство на крайний случай, а полноценный способ жить. Ты подъезжаешь, говоришь в динамик, платишь, забираешь — и едешь дальше. Всё быстро, чётко, без контакта с пространством и людьми.
Сначала кажется, что это классно. Экономия времени, минимум лишних движений. Но со временем появляется ощущение, что ты не живёшь в городе, а проезжаешь его насквозь.Мне иногда не хватает банального: зайти внутрь, постоять в очереди, перекинуться парой слов, выйти с чашкой кофе и пройтись. Здесь это выглядит как странность. Зачем выходить, если можно не выходить?
Drive-thru делает жизнь удобной, но какой-то слишком герметичной. Как будто мир существует за стеклом, а ты всё время внутри капсулы.
5. Порции в ресторанах
Американские порции — это не «щедро», это слишком.
Почти в любом месте ты заказываешь обычное блюдо и получаешь тарелку, которой хватило бы на два, а иногда и на три приёма пищи.
Первое время это даже радует. Кажется, что тебя не обманывают, что за свои деньги ты получил максимум. Но потом понимаешь, что ты постоянно стоишь перед выбором: либо переесть, либо половину унести с собой.
Проблема в том, что со временем это начинает работать против тебя. Ты вроде бы не планировал есть больше, но еда всё время перед тобой. Большие порции, калорийные соусы, постоянное ощущение «ну не пропадать же». И в какой-то момент замечаешь, что начинаешь толстеть, даже если не считаешь себя человеком, который постоянно переедает.
Я скучаю по российскому формату, где порция — это просто порция. Поел — и всё. Не нужно доедать вечером, не нужно хранить коробки в холодильнике, не нужно каждый раз договариваться с собой.
6. Всё очень далеко друг от друга
В Америке понятие «недалеко» сильно отличается от того, к чему я привык.
Здесь «близко» — это минут полчаса на машине и никто даже не считает это чем-то особенным. Друг живёт «рядом», но это всё равно ехать. Магазин «у дома», но туда всё равно садишься в машину. Врач, спортзал, встреча — всё требует времени, планирования и выезда.
Жизнь здесь очень растянутая в пространстве. Много воздуха, много дорог, много расстояний между точками. С одной стороны, в этом есть комфорт, не тесно, не шумно. С другой, постоянно чувствуешь, что между делами нет жизни. Есть только дорога.
7. За всё надо платить. Постоянно
В какой-то момент начинаешь уставать даже не от цен, а от самого ощущения, что каждый шаг монетизирован. Здесь почти нет ничего «просто так». За всё нужно платить, доплачивать, оставлять, продлевать.
Чаевые — отдельная история. Это не «поблагодарить за хороший сервис», а обязательный пункт расходов. Ты изначально знаешь, что к счёту прибавится ещё 18–25%.
Плюс жизнь по подписке.
Подписка на еду, доставки, аптеки, на музыку, на приложения, страховую, на сервисы. Жизнь превращается в набор регулярных платежей, которые незаметно накапливаются.
И ещё кредитки. Они здесь не просто способ оплаты, а часть идентичности. Кредитная история, лимиты, баллы, проценты. Ты постоянно что-то должен, даже когда вроде бы ничего не должен.
В России у меня не было этого постоянного фонового напряжения. Ты платил за конкретную вещь — и всё. Здесь же ощущение, что деньги всё время утекают мелкими ручейками, и ты вынужден быть бухгалтером своей собственной жизни.
В итоге у меня нет вывода в стиле «Америка плохая» или «Россия лучше». Это вообще не про сравнение стран. Но за три года я понял одну простую вещь: к некоторым форматам жизни можно привыкнуть головой, но не всегда — ощущением.
Можно принять большие упаковки, дальние расстояния, машины, подписки, чаевые, сервисы. Можно встроиться, научиться, адаптироваться. Но внутри всё равно иногда всплывает тихое скучание по другой жизни — более компактной, менее рассчитанной, более «человеческой».
Если вы тоже живёте за границей или жили какое-то время, интересно: к чему вы так и не привыкли, сколько бы времени ни прошло.