Я помню это ощущение телом, не словами. Мне было 2-3 года, и вдруг появилось чёткое чувство: надо срочно бежать к реке. Быстро. Сейчас. Чтобы успеть. Я сорвалась с места и побежала к полынье. Бабушка увидела, догнала, схватила меня в последний момент. Она была больна, ей это далось тяжело, и именно это врезалось в память сильнее всего.
Позже я узнала, что по линии отца мои предки жили именно там.