На вечеринке у его друзей было душно, шумно и пахло дешёвым пивом вперемешку с чьим-то сладким парфюмом, я стояла у окна с пластиковым стаканом в руке и пыталась выглядеть так, будто мне комфортно, хотя последние полчаса ловила на себе любопытные взгляды и понимала, что выгляжу здесь немного не в своей тарелке, но списывала это на то, что просто не знаю никого, кроме него.
Он был рядом, иногда обнимал за плечи, представлял кому-то из знакомых просто по имени, без слов "моя девушка" или чего-то подобного, и я не знала, радоваться ли, что он не акцентирует внимание на том, что мне сорок два, а ему тридцать, или грустить от того, что он как будто немного стесняется назвать наши отношения вслух.
А потом к нам подошёл один из его друзей, уже изрядно выпивший, с красными глазами и развязной улыбкой, посмотрел на меня, потом на него, и громко, так что услышали человек пять вокруг, спросил: "Слушай, а это кто, твоя мама приехала?", и я почувствовала, как внутри всё сжалось так резко, что на секунду перестала дышать, а лицо начало гореть не от смущения, а от чистого унижения.
Как мы начинали: когда возраст казался просто цифрой
Мы познакомились на дне рождения общей знакомой, я пришла уставшая после работы, он сидел на кухне с гитарой и что-то тихо наигрывал, мы разговорились случайно, про музыку, потом про работу, потом просто обо всём подряд, и мне было приятно, что он слушает внимательно, не перебивает, не пытается доказать, какой он умный или успешный.
Только когда он попросил мой номер и я увидела его профиль в телефонной книге с годом рождения, до меня дошло, что ему тридцать, а мне сорок два, и первая мысль была "это странно", но потом я подумала, что мы просто хорошо поговорили, ничего же серьёзного, и забила.
Он сам через пару недель сказал, что для него возраст вообще не аргумент, что с ровесницами ему скучно, они все хотят одного и того же, а я другая, интересная, с опытом, и я хотела верить, что это правда, что мы просто два человека, которым хорошо вместе, и всё остальное не так важно, как кажется со стороны.
Мелочи, которые я старалась не замечать
Первый месяц был лёгким, мы много гуляли, говорили, смеялись, но потом начали всплывать детали, которые я сначала списывала на то, что у него просто другой ритм жизни: он мог написать в десять вечера "давай встретимся через полчаса", и когда я отвечала, что уже дома, устала, он удивлялся, будто не понимал, что для меня день начинается в семь утра, а не в полдень.
Он мог отменить встречу за час, потому что друзья неожиданно позвали на какую-то тусовку, и для него это было нормально, а я уже оделась, накрасилась, настроилась, и чувствовала себя дурой, которая приняла его планы всерьёз, хотя он просто живёт в режиме "как пойдёт".
Мы ехали в машине, он включал музыку, которую я не знала, а когда я попросила поставить песню, под которую танцевала в двадцать лет, он послушал минуту и сказал: "Прикольно, но старовато", и я рассмеялась, хотя внутри кольнуло, потому что поняла: моя молодость для него уже история.
Однажды на улице мы встретили его друга, тот окинул меня взглядом и с усмешкой сказал: "О, ты теперь со взрослыми общаешься?", и я улыбнулась, сделала вид, что это забавно, но внутри что-то неприятно кольнуло, потому что поняла: для них я не просто девушка, а категория, про которую можно шутить.
Момент, после которого всё рассыпалось
Когда он позвал меня на вечеринку, я обрадовалась, подумала, что он готов показать меня своим людям, и долго стояла перед шкафом, пытаясь найти баланс между "слишком официально" и "пытается выглядеть моложе".
На вечеринке было человек двадцать, все его возраста, громкие, весёлые, они обсуждали истории, шутили над тем, чего я не понимала, и я старалась поддерживать разговоры, улыбалась, но чувствовала себя так, будто пришла на встречу выпускников чужой школы.
И тут один парень подошёл и спросил: "Это твоя мама?", и хотя он явно не хотел обидеть, просто не понял, кто я, этот вопрос пробил меня насквозь, превратил из человека, который имеет право здесь быть, в кого-то, кого нужно объяснять.
Он быстро сказал: "Это моя девушка", кто-то засмеялся и похлопал его по плечу, типа "смелый", и я поняла, что для них мы не пара, а экзотика, про которую завтра расскажут в общем чате.
Разговор, который ничего не изменил
Мы ушли через двадцать минут, я сказала, что устала, и в машине он пытался успокоить, говорил, что парень был пьяный, что все всё поняли, что не надо принимать близко к сердцу, но я молчала, потому что не знала, как объяснить то, что сама только начала понимать.
Он сказал: "Мы же знали, что разница есть, но решили, что это не важно", и я подумала: для тебя не важно, потому что это не тебя спрашивают и не про тебя шутят.
Я попыталась объяснить: "Я впервые за много лет почувствовала себя старой, и мне было стыдно", а он ответил: "Плюнь, какая разница", и я поняла, что он не понимает: для меня это не про чужое мнение, а про то, что я сама начинаю так о себе думать.
Решение, которое далось не сразу
Я не ушла в тот же вечер, мы ещё пару недель делали вид, что всё нормально, но каждый раз, выходя куда-то, я думала не о нас, а о том, как мы выглядим со стороны, и это съедало всю лёгкость.
Я позвонила и сказала, что хочу закончить, он спросил почему, и я ответила: "Потому что устала чувствовать себя неправильной, устала от того, что меня принимают за твою маму, и хоть ты говоришь, что это ерунда, для меня это больно".
Он сказал, что я преувеличиваю, что нельзя из-за одного идиота всё ломать, но я уже решила: я не хочу отношений, где мне нужно постоянно защищать своё право быть рядом.
Сейчас я не жалею, что попробовала, он был хорошим, но я больше не хочу быть той, кого нужно объяснять, и это главное, что я поняла: возраст - это не просто цифра, когда он задевает твою самооценку и превращает тебя в чужих глазах не в женщину, а в категорию, про которую принято шутить.