Меня зовут Эврика, и я та самая кошка, которая регулярно проводит полевые исследования гравитации предметов, падающих со стола — но категорически отказывается исследовать вашу ванну.
Ты, человек, всё время удивляешься:
- «Эврика, ты же такая чистюля, почему бы тебе не принять нормальную ванну?»
Давай так: я честно расскажу, что именно я чувствую, когда ты даже просто смотришь в сторону ванной. А ты попробуешь хотя бы один раз в жизни посмотреть на воду моими глазами, а не своим душевным и неосведомленным взглядом.
Начнём с главного: я вообще-то отличный грумер, косметолог, парикмахер, визажист, банщик и т.п.
У меня встроенный язык-шампунь-мочалка, когти-расчёска, великолепная гибкость и график ухода за собой лучше, чем у большинства людей. Я умываюсь, чищу, вылизываю, укладываю — и всё это без единой капли из крана.
Так что, когда ты берёшь меня на руки и несёшь к ванне, я думаю не:
«О, спа-процедуры!»
а:
«Что с моим сервисом не так, раз ты решил вмешаться лично?»
Немного истории и эволюции
Чтобы понять, почему я смотрю на ванну как на угрозу, надо вспомнить, кто мы такие вообще.
Один из моих прямых предков — африканская дикая кошка. Не лес с озёрами, а сухие равнины, камни, редкие кусты. Там, где она жила:
- к воде приходили пить, а не плавать;
- охотились по суше — на мышей, птиц, ящериц — из засады, тихо без всплесков и брызг;
- любая лишняя влага на шерсти только мешала: холодно, тяжело, заметно по запаху.
И вот важный момент, который люди часто недооценивают:
за десять тысяч лет одомашнивания мы, кошки, почти не изменились по поведению. В отличие от собак, нас почти не подвергали селекции под охоту, пастьбу, службу (мы итак идеальны). Селекции было меньше, наши охотничьи и «сухопутные» инстинкты остались почти такими же, как у той самой африканской кошки.
Поэтому, когда ты зовёшь меня «покупаться», во мне говорит не только капризный диванный кот. Во мне говорит вся эта длинная сухая история вида:
«Мы отлично выживали, не залезая в воду по уши. Может, не будем начинать именно сегодня?»
Мокрая шерсть: как надеть на кошку мокрый свитер и отправить на мороз
Теперь давай из истории вернёмся ко мне, живущей у тебя дома.
Ты видишь пушистую, лёгкую шерсть и это отличный рабочий инструмент, который отлично работает только в сухом виде.
В норме моя шерсть:
- лёгкая и воздушная,
- держит тонкий слой тёплого воздуха у кожи,
- помогает мне быть тихой и незаметной.
Но стоит намокнуть — и всё меняется:
- волоски тонкие и рыхлые, между ними много места — вода пролезает везде;
- кожного жира у меня мало, поэтому вода не скатывается, а пропитывает всё насквозь;
- воздух между волосками вымывается — мой «пуховик» исчезает, я быстро мёрзну.
По ощущениям это как если бы на тебя надели тяжёлый мокрый свитер, а потом попросили бегать и прыгать так же ловко, как в легкой одежде.
Отдельный бонус: температура моего тела выше твоей — около 38–39 °C. Я «заточена» под то, чтобы быть тёплой (и ведь тебе это нравится). Когда шерсть намокает и начинает забирать тепло, контраст я чувствую острее, чем ты:
мне реально холоднее, чем ты думаешь, глядя на «просто мокрого котика».
Никакого ощущения спа — один сплошной квест «как быстрее вернуть себе нормальное состояние».
Так что когда ты с радостным видом говоришь:
«Сейчас искупаемся, будешь чистая и пушистая!» —
я слышу:
«Сейчас мы превратим твою идеальную шубу в тяжёлый мокрый мешок. Договорились?»
Когда усы мокрые и пол шатается
Ты смотришь на мои усы и умиляешься. Я на них не умиляюсь — я на них опираюсь.
Усы для меня как твои очки, навигатор и датчики парковки одновременно. И влага негативно влияет на корректную работу моих приборов.
Ванна - это не нормальная среда. В обычной жизни я точно знаю, как держится коготь за поверхность. В ванной — лапы разъезжаются, когтям не за что зацепиться, тело живёт своей жизнью. Для хищника, который привык всё просчитывать до миллиметра, это очень неприятное ощущение:
я плохо чувствую пространство и в любой момент могу глупо поскользнуться.
Так что, когда ты говоришь:
«Эврика, ну подумаешь, чуть намочим лапки и усики», —
я слышу:
«Давай лишим тебя приборов ночного видения и уберём твёрдый пол. Это будет весело. НЕТ!».
Запах «свежести», от которого хочется сбежать
Я вообще‑то обожаю пахнуть собой.
Я трачу часы на то, чтобы привести шерсть и кожу к правильному состоянию «Эврика, версия 1.0». А ты за несколько минут в ванне превращаешь меня в «Эврика с ароматом океанский бриз».
Естественная реакция — немедленно всё это слизать. Отсюда безумные марафоны вылизывания после купания — мне нужно вернуть себе собственный запах, чтобы снова ощущать себя собой и узнавать свою территорию.
Так что, когда ты радостно говоришь:
«Теперь ты пахнешь вкусно!» —
я думаю:
«Теперь мне придётся работать в два раза больше, чтобы снова пахнуть нормально».
Один неудачный опыт – и хватит
Даже если забыть про предков, шерсть и запахи, часто всё решает один‑единственный неудачный опыт.
Моё первое серьёзное знакомство с вашей водой произошло так:
я шла по бортику ванны. Исследовательский интерес, всё по науке: надо же понять, что это за белая гладкая пропасть посреди комнаты.
Потом лапа чуть поехала.
Потом вторая.
Потом я одновременно узнала:
- когда тебя внезапно обнимает вода,
- как неприятно, когда шерсть липнет к коже и становится очень тяжелой,
- как страшно, когда под лапами нет опоры, а вокруг всё шумит и бьётся.
Ты увидел только размытую тень, взрыв брызг и стремительный рывок под ближайший диван. Для меня это был короткий, но очень убедительный научный эксперимент с выводом: «Вода = опасность».
Кошачий мозг устроен просто: если что‑то один раз было очень страшно, стараться туда возвращаться добровольно — глупая идея.
Кое-кто любит воду
Чтобы ты не думал, что все кошки на планете поголовно пишут жалобы на воду, сразу признаюсь: у меня есть родственники, которые вели бы совсем другой монолог.
Есть породы и просто отдельные смельчаки, которые:
- сами залезают в ванну,
- играют лапой в струе из-под крана,
- спокойно стоят под тёплым душем,
- а некоторые даже плавают.
Слышала про турецкого вана — его не просто так называют «плавающим котом». Есть ещё мейн-куны, которые обожают топтать воду в миске и засовывать лапы в раковину, бенгалы, которые приходят в душ «на посидеть», и лысые сфинксы, привыкшие к регулярным ваннам с детства.
С их точки зрения, твоя ванна — не ужас, а интересный объект для экспериментов: тёпло, мокро, можно что‑то лапой поймать.
Так что да, когда ты смотришь ролики с котами‑пловцами и спрашиваешь меня:
«Эврика, ну смотри, другим же нравится!» —
я честно отвечаю:
«Пусть они и продолжают. Я — нет».
Мы, кошки, тоже очень разные. Кому‑то достаточно миски и фонтана, а кто‑то с радостью полезет с тобой в душ. Просто я отношусь к первой группе — «наблюдаю воду с безопасного расстояния».
Признаю: иногда без вашей воды всё‑таки никак
Сейчас я скажу вещь, которая мне самой не нравится, но будет честно: иногда ванна — меньшее зло.
Да, я могу привести себя в порядок сама. Но бывают случаи, когда мой язык-шампунь и когти-расчёска не справляются (хотя это как правило тоже по вашей вине):
- Когда ты меня нашёл на улице.
Грязь, масло, пыль, непонятные липкие штуки, чужие запахи и, возможно, паразиты — всё это не то, что хочется разносить по дому и слизывать себе в желудок. Тут тёплая вода и специальный шампунь — не прихоть, а спасательная операция.
- Когда на мне что‑то опасное.
Бытовая химия, краска, масло с машины — вылизывать это смертельно опасно. В такие моменты я даже готова признать, что твой душ — лучше, чем отравление. - Когда у меня проблемы с кожей.
Если врач назначает лечебный шампунь от грибка или бактерий, это уже не про «красоту», а про здоровье. Мне это всё равно не нравится, но я хотя бы вижу смысл.
В остальные дни, когда я просто лежу на диване, пахну собой и аккуратно умываюсь — оставь мне мою работу. Я правда умею быть чистой без твоего участия.
Как сделать мокрое дело чуть менее ужасным
Раз уж мы честно договорились, что иногда без купания не обойтись, скажу главное: спасает не шампунь, а твой мозг и терпение.
Если хочешь, чтобы я не возненавидела тебя и воду навсегда:
- Не удивляйся моему страху.
Для тебя это «пара минут под душем», для меня — нарушение всех кошачьих правил: мокрая тяжёлая шерсть, холод, странные запахи, скользкий пол, мокрые усы. - Готовь всё заранее и делай быстро.
Вода тёплая, коврик или полотенце под лапами, никакого ледяного напора сверху. Чем короче этот кошмар, тем меньше шансов, что я буду его помнить как катастрофу.
- Не лей мне на голову и в уши.
Серьёзно. Хочешь, чтобы я доверяла тебе — не превращай мои уши в аквариум. - Говори спокойно и не держи меня как мешок с картошкой.
Я и так понимаю, что выбраться непросто. Если ты ещё и сжимаешь меня до хруста, водные процедуры уверенно попадают в список пыток.
И очень тебя прошу: если можно не купать — не купай.
Большинство из нас прекрасно справляется с гигиеной сами, и лишняя ванна нужна скорее тебе «для красоты», чем мне для здоровья.
Что я хочу, чтобы ты запомнил
Я — Эврика, домашняя кошка с научным интересом к жизни.
Я знаю, как падать с высоты, не разбивая всё подряд.
Я умею часами вылизывать шерсть до идеального состояния.
И если я боюсь воды, на то есть причины:
- моя история вида — сухопутная,
- моё тело плохо приспособлено к долгому намоканию,
- мои чувства и приборы навигации сбоят от воды и запахов.
Ты можешь любить душ, море и бассейн сколько угодно.
Я выбираю сухой подоконник, тёплый плед и миску воды строго по назначению — пить, а не плавать.
Если после этой истории, прежде чем нести меня в ванну, ты хотя бы на секунду задумаешься: «А точно ли это сейчас нужно?» — значит, наш маленький научпоп‑эксперимент удался.
Спасибо за прочтение, друг! Развивай свои знания и уважай привычки кошек.