Слово «уехал» звучит слишком аккуратно. Большинство людей, о которых я пишу, не уезжали — они сбегали. Быстро, нервно, с мыслью «главное сейчас оказаться не здесь, а дальше разберёмся». Без плана, без подушки, без понимания, сколько это вообще продлится.
Прошло время. Мы продолжаем общаться. Созваниваемся, переписываемся, встречаемся, когда получается. И вот что интересно: почти у всех жизнь давно перестала быть «про переезд» и стала просто жизнью. С бытом, раздражением, рутиной и странным ощущением, что назад уже не хочется, а вперёд — пока непонятно.
Вот как это выглядит по странам, если без романтики.
Грузия
«Мы тут застряли, но уже привыкли»
В Тбилиси у меня, кажется, больше знакомых, чем в некоторых российских городах. И почти все говорят одно и то же: сначала это было убежище, потом — временный дом, а потом ты внезапно понимаешь, что живёшь здесь уже второй или третий год.
Первые месяцы все были на нервах. Потом начали обрастать привычками: одна и та же кофейня, один и тот же маршрут, знакомые лица. Сейчас многие живут спокойно, но без иллюзий. Цены выросли, квартиры найти сложно, заработать сложнее, чем казалось вначале.
Фраза, которую я слышу чаще всего: «Я не знаю, хочу ли я здесь остаться навсегда, но уже хочется вернуться...».
Турция
«Думали, будет проще»
Про Турцию мне рассказывали с особым разочарованием. Не потому что плохо, а потому что ожидания были слишком розовые. Многие ехали в Стамбул с мыслью, что это большой город, где можно быстро встроиться и жить привычной жизнью.
Реальность оказалась сложнее. Легализация, аренда, правила — всё стало жёстче. Кто-то не выдержал и уехал дальше. Кто-то остался и теперь живёт в режиме постоянной адаптации.
Те, кто остался, говорят честно: «Это нормальная жизнь, но она требует много сил. Здесь нельзя просто плыть».
Казахстан
«Как будто и не уезжал, но всё-таки уехал»
Алматы — это отдельный феномен. Многие мои знакомые выбрали его именно потому, что здесь не нужно было резко ломать привычную реальность. Русский язык, знакомая среда, похожий ритм.
И первые месяцы это действительно спасало. Но потом у части людей появилось странное ощущение зависания. Вроде бы всё комфортно, но как будто жизнь стоит на паузе.
Кто-то остался именно из-за этого спокойствия. Кто-то через год понял, что ему нужно больше движения, и поехал дальше. Но почти все сходятся в одном: это был самый мягкий способ сбежать.
Армения
«Здесь тихо, и это главное»
Ереван — выбор тех, кто в моменте был максимально выжат. Почти все, с кем я говорил, описывают Армению как место, где впервые за долгое время удалось выдохнуть.
Живут там довольно скромно. Без амбиций «покорить рынок», без гонки. Работа — чаще удалёнка, быт — простой, жизнь — спокойная. Не всем это подходит надолго, но для восстановления — идеально. Тяжело сильно в общение с местными.
Один разговор запомнился особенно: «Я не стал здесь счастливее, но стал спокойнее. И сейчас мне этого достаточно, я так думаю».
ОАЭ
«Мы сюда уже не сбегали, мы сюда переезжали»
Про Дубай мне рассказывали совсем другим тоном. Здесь меньше эмоций и больше расчёта. В Эмираты ехали те, кто довольно быстро понял, что хочет не временного решения, а новой системы жизни.
Здесь дорого, жёстко и без сантиментов. Но зато понятно, по каким правилам ты живёшь. Многие из тех, кто оказался в ОАЭ, больше не рассматривают другие варианты. Они не ищут, не метаются, не «ждут, что всё наладится».
Их фраза звучит так: «Мы просто живём дальше».
Что я понял из всех этих разговоров
Те, кто когда-то сбежал, давно перестали чувствовать себя беглецами. Бег закончился. Осталась жизнь.
У кого-то — спокойная.
У кого-то — сложная.
У кого-то — временная, но затянувшаяся.
И почти никто не говорит, что сделал идеальный выбор. Говорят другое: «В тот момент это было единственно возможное решение». А дальше каждый просто учился жить с его последствиями.
Если хотите, в следующий раз могу написать отдельно про тех, кто уже вернулся — и почему они это сделали.
Я вот сбегать не собираюсь!
Сейчас у меня скорее обратное ощущение — хочется не уезжать навсегда, а ездить осознанно. Смотреть, как живут в разных местах, возвращаться, сравнивать, не привязывая себя к одному «новому дому».
И именно поэтому путешествия для меня стали важнее любых переездов.
В последнее время я всё чаще ищу туры на AHHU. Не потому что это «удобно», а потому что там изначально другой подход. Авторские маршруты, живые организаторы, небольшие группы и поездки не в формате «галочку поставили и поехали дальше».
Это про возможность посмотреть мир, не теряя себя и не обрывая жизнь на паузу. Иногда путешествие — это гораздо честнее, чем любой резкий переезд.