Так пахнет только там, где люди идут не друг к другу, а мимо. Где каждый — в своём направлении, со своим темпом, с карманами, полными мыслей. Я остановилась у стены, чтобы пропустить поток. Куртки шуршали, шаги гулко отдавались, кто-то говорил по телефону слишком громко, будто боялся остаться без свидетеля. И между всем этим — тонкая струйка запаха свежего кофе. Тёплого, успокаивающего, почти домашнего. А поверх — дождь, холодный, уличный. Странное сочетание. Как будто кто-то решил напомнить: жизнь всегда смешивает несовместимое. Я поймала себя на том, что дышу глубже. Не потому что вкусно. А потому что вдруг стало тихо внутри. Переход — не место для тишины, но она иногда там появляется. В паузах между шагами. В коротких остановках взгляда. В секунде, когда ты не знаешь, куда спешишь, и просто стоишь. Рядом мужчина держал стаканчик так, будто это единственное тёплое, что у него есть. Женщина поправляла шарф — медленно, сосредоточенно, словно от этого зависело больше, чем просто удобств