Есть мужчины пунктуальные. Как будильник. Каждый день в одно и то же время они присылают одно и то же сообщение. И женщина сначала умиляется, потом привыкает, а потом вдруг обнаруживает, что держится не за человека, а за три слова на экране. Одна женщина рассказывала мне, как её парень годами начинал утро одинаково. Ни минуты позже. Ни слова больше. А потом, когда ей понадобилась реальная помощь — не настроение, не переписка, а присутствие — он исчез. И она сказала фразу, от которой мне стало неловко: «Я путала его привычку с его чувствами». Эта монотонность создаёт ощущение тепла. Но это тепло — как тонкий плед: в мороз не греет. Подруга вспоминала другого мужчину. Он писал каждое утро. Исправно. Но при встречах был как закрытая дверь.
— Я не люблю выяснять отношения, — говорил он. И постепенно стало ясно: его «доброе утро» — это психологическая ширма. За ней он прятал собственную эмоциональную недоступность. Сообщение давало лёгкий всплеск — как конфета натощак. Настроение поднимал