Есть желания, которые выглядят как мечта о близости, а на деле оказываются просьбой о тишине внутри. Снаружи — романтика, ожидание, надежда. Внутри — тревога, пустота и ощущение, что одной быть нельзя ни при каких обстоятельствах. Всё начинается с подмены. Она хочет не человека. Она хочет, чтобы кто-то заглушил внутренний шум. Она сама это формулировала так: «Когда я одна, будто со мной что-то не так». Но это не про любовь. Это про тревогу. Про попытку снять её чужим присутствием. Отношения, начатые из такого места, становятся костылём. А костыли, как известно, ломаются в первом же конфликте — потому что они не для ходьбы вдвоём, а для выживания поодиночке. Женщина из Казани рассказывала, как раньше каждое утро начиналось одинаково: гороскопы, переписки, проверка — «появится ли сегодня кто-то». Она призналась: «Я не могла быть одна даже час. У меня начинало жечь в груди». Терапевт сказал ей фразу, которую она потом распечатала и повесила дома:
«Когда ты хочешь отношений каждую секунд