Есть момент, который почти невозможно объяснить логикой.
Когда у тебя вроде бы всё нормально, но внутри — пусто.
Не трагедия, не катастрофа. Просто чувство, что жизнь проходит мимо.
У меня это чувство появилось задолго до Таиланда.
Работа, планы, обязательства, разговоры «о будущем» — всё было, а радости не было. Я ловил себя на том, что просыпаюсь утром без вопроса «чего я хочу», а только с мыслью «что я должен».
И в какой-то момент я купил билет в Таиланд.
Без плана. Без красивой идеи. Просто потому, что нужно было исчезнуть.
Паттайя встретила не открыткой
Если вы думаете, что Паттайя — это только пляжи и веселье, вы просто не были здесь по-настоящему.
Запах моря смешивается с жареной едой, выхлопами байков и чем-то ещё — жизнью, которая здесь идёт без пауз.
Ты идёшь по улице, а вокруг — люди, у которых свои истории, свои побеги, свои надежды.
И самое странное — тебе здесь никто ничего не должен.
Никто не спрашивает, кем ты работаешь.
Никто не оценивает, успешен ты или нет.
Ты просто есть.
В первые дни это пугает.
Я начал замечать людей
В Паттайе очень легко встретить тех, кто приехал не за морем.
Я познакомился с мужчиной лет пятидесяти. Он сидел каждый вечер в одном и том же кафе, смотрел на закат и почти не говорил. Оказалось, он развёлся после двадцати лет брака и не смог остаться в той жизни — слишком всё напоминало о прошлом.
Была девушка из России. Работала в офисе, выгорела так, что перестала чувствовать вкус еды. Приехала «на месяц», осталась на год. Говорила:
— Здесь я хотя бы снова чувствую себя живой.
Ещё был парень, который продал машину, чтобы закрыть долги, и улетел в Таиланд «переждать». Он признался мне ночью на пляже:
— Я не знаю, что буду делать дальше. Но здесь я хотя бы не вру себе.
И в какой-то момент я понял:
Паттайя — это не курорт. Это зеркало.
Самый неприятный разговор — с собой
Однажды я вышел рано утром к морю. Людей почти не было. Только рыбаки, бегуны и чайки, которые кричат так, будто знают что-то важное.
Я сел на песок и вдруг поймал себя на мысли, от которой стало не по себе:
я столько лет жил так, как будто жизнь — это репетиция.
Постоянно потом.
Потом начну.
Потом поеду.
Потом буду жить.
А здесь, в Паттайе, это «потом» перестало работать.
Здесь слишком жарко для самообмана.
И это было неприятно. Потому что стало ясно:
страна не спасёт, море не вылечит, билет в одну сторону — не решение.
Но кое-что Таиланд всё-таки даёт
Он даёт паузу.
Ту самую, в которой ты наконец слышишь себя без шума.
В Паттайе легко быть собой, потому что здесь всем всё равно.
И именно в этом — огромная свобода.
Я начал медленно возвращаться к себе. Не сразу, не красиво. Через одиночество, долгие прогулки, странные разговоры и тишину, в которой больше не хотелось убегать.
Я видел, как другие проходят этот же путь — каждый по-своему. Кто-то уезжает обновлённым. Кто-то остаётся. Кто-то возвращается домой другим человеком.
Но почти никто не уезжает прежним.
Если ты чувствуешь странную усталость — ты не сломан
Это, наверное, главное, что я понял здесь.
Если тебе кажется, что ты устал не от работы, а от жизни — с тобой всё в порядке.
Если ты ловишь себя на мысли, что живёшь не свою жизнь — ты не один.
Если внутри есть ощущение, что «так больше нельзя» — это не слабость, это сигнал.
Путешествия не решают проблемы.
Но иногда они помогают задать правильные вопросы.
Почему я об этом пишу
Потому что слишком многие молчат.
Смотрят красивые картинки, улыбаются на фото и делают вид, что всё нормально.
А на самом деле — ищут хоть где-то ощущение живого лета внутри, даже если за окном зима.
Я продолжаю делиться такими историями, наблюдениями, честными мыслями о путешествиях, жизни и людях в своём Telegram-канале «Вечное Лето».
Без глянца. Без обещаний. Просто по-настоящему.
Если тебе близко то, что ты сейчас прочитал — значит, нам по пути.
Напишите в комментариях, нравится ли вам такой формат статей? Если да, буду чаще выкладывать разные истории от наших зрителей.