Им хватало отлучиться на минутку, чтобы потерять ребёнка навсегда. История Анатолия Бирюкова — «охотника за младенцами» — в своё время потрясла всю советскую Москву. #SA #АнатолийБирюков
𝒟𝒶𝓇𝓀 𝒞𝓇𝒾𝓂𝑒 𝒮. 𝒜.
1️⃣
⠀
В Советском Союзе многим жилось хорошо, и люди вокруг чаще всего были добрыми. Но есть одно «но» — зло не смотрит на время и социальный строй, а душевнобольные преступники существовали всегда. Великолепный, как его называли, СССР не был исключением. Разница была лишь в степени огласки. Однако самые шокирующие дела, например, похищения младенцев, утаить полностью не удавалось, хотя властями к этому прилагались немалые усилия. Так что же произошло, что вскоре советские женщины перестали оставлять коляски с детьми у магазинов без присмотра? Давайте разбираться.
⠀
───༺༻───
⠀
Итак, сегодня мы перенесемся в прошлое, в далекие годы существования РСФСР, а именно — в посёлок Лопасня. Сегодня это город Чехов, расположенный в 55 километрах от Москвы.
⠀
Именно здесь, в благополучной и привилегированной семье, 18 февраля 1939 года родился мальчик по имени Анатолий Бирюков. Его отец, Николай Иванович Бирюков, был военачальником Советской Армии, генерал-лейтенантом, героем Советского Союза.
⠀
Появление долгожданного сына стало для семьи огромной радостью. Родители окружали Анатолия вниманием и заботой. Однако его детство прошло под влиянием двух противоположных начал: армейской строгости отца и чрезмерной, всепоглощающей опеки матери.
⠀
❝ КОМПЛЕКСЫ ❞
⠀
Естественно, в доме военачальника хранилось оружие и боеприпасы, с которыми маленький Анатолий часто играл. Однажды, когда отец ушёл на службу, восьмилетний мальчик вновь взялся за опасные «игрушки». На этот раз он решил распилить боевой патрон, чтобы добыть порох. В его руках раздался взрыв.
⠀
Осколки и вспышка пороха изуродовали ему лицо, оставили глубокие ожоги и шрамы на левой стороне груди и обеих руках. Эти отметины остались с ним на всю жизнь, став главной, бросающейся в глаза чертой его облика и глубокой душевной травмой.
⠀
После страшного взрыва Анна Яковлевна, бросившись на помощь сыну и вызвав врачей, с тех пор жила с невыносимым чувством материнской вины. Стремясь её загладить, она окружила Анатолия чрезмерной, почти болезненной опекой.
2️⃣
⠀
Мать ограждала его от всех бытовых трудностей и малейших переживаний, связанных с изменившейся внешностью, стараясь «компенсировать» физическое уродство избытком любви и всепрощения.
⠀
Психологи отмечали, что такое воспитание в сочетании со строгостью отца, стыдившегося слабости сына, сформировало у Анатолия скрытный и неустойчивый характер.
⠀
Чтобы оградить мальчика от лишних расспросов и чувства неполноценности, в семье придумали и тщательно поддерживали легенду: будто бы шрамы — это следствие несчастного случая с кастрюлей горячего супа, а не опасных игр с боеприпасами.
⠀
В итоге эта материнская забота, обернувшаяся гиперопекой, привела к тому, что Анатолий вырос замкнутым и не приспособленным к реальной жизни, что впоследствии стало одной из причин его психических отклонений.
⠀
В школе он стал изгоем: шрамы на лице и теле делали его мишенью для жестоких насмешек сверстников. Чтобы защититься, Анатолий полностью ушёл в себя. Он рос нелюдимым и тихим, почти не имел друзей.
⠀
Его никогда не видели в шумных играх или на школьных праздниках. Учился он посредственно, не проявляя ни особых талантов, ни интереса к учёбе. Учителя вспоминали его как «серого», незаметного ученика, всячески избегающего чужих взглядов.
⠀
Постоянное чувство неполноценности из-за своей внешности породило в нём глубокую, затаённую обиду на весь мир. Он чувствовал себя чужаком, и этот разлад лишь усугублялся контрастом между двумя мирами: дома его боготворили и жалели, а в школе — презирали и отвергали.
⠀
В конечном счёте, школа закрепила в нём образ человека, который боится общества и годами копит скрытую агрессию. К этому комплексу добавилось и строгое, неодобрительное отношение отца, который не мог простить сыну безрассудного поступка.
⠀
Кадровый военный, прошедший войну и ценивший дисциплину и стойкость, Николай Иванович тяжело переживал, что его единственный сын стал «калекой» из-за собственной глупости. Он испытывал стыд и за обезображенную внешность Анатолия, и за его болезненную замкнутость.
3️⃣
⠀
Поскольку именно отец хранил дома боеприпасы и поощрял интерес мальчика к оружию, он подсознательно чувствовал свою вину за случившееся. Однако эта вина проявлялась не в заботе, а в сухой раздражительности по отношению к сыну, который стал для него живым укором и постоянным напоминанием об ошибке.
Вместо психологической поддержки отец предпочитал дистанцироваться от сына. Он полагал, что мужчине не пристало жаловаться ни на шрамы, ни на обиды сверстников.
⠀
Такая отцовская реакция — балансирующая между холодным презрением и жёсткими требованиями — лишь усугубляла чувство неполноценности Анатолия, заставляя его ещё глубже уходить в мир фантазий и подавленной агрессии.
⠀
При этом он никогда не был жесток к животным или детям; напротив, Анатолий рос добрым и совестливым ребёнком. Вероятно, вся его агрессия оказалась глубоко загнана внутрь — под прессом воли властного отца и гнетущего чувства собственной ущербности. Но обиды копились в нём годами…
⠀
❝ СЕМЬЯНИН ❞
⠀
Глубокие шрамы на лице и теле стали причиной панического страха Анатолия перед публичностью и новыми коллективами. Учеба в институте требовала активного общения и неизбежного нахождения в центре внимания, к чему он был совершенно не готов. Куда комфортнее ему было на заводе, где он мог занять нишу «тихого работяги».
⠀
Поэтому, окончив школу, Анатолий сразу начал работать слесарем, переходя с одного предприятия на другое. Последним местом его работы стала должность слесаря-инструментальщика в Московском объединении «Оптика».
⠀
Здесь его считали «ударником коммунистического труда» — исполнительным, добросовестным и предельно ответственным. Коллеги вспоминали его как человека вежливого, тихого, отзывчивого и абсолютно бесконфликтного.
В 25 лет Анатолий женился на Людмиле. Она была женщиной волевой и энергичной, в то время как он сам оставался пассивным и замкнутым. Людмилу не смутили его шрамы — Анатолий, как и всегда, рассказал вымышленную историю об ожоге кастрюлей супа в детстве.
4️⃣
⠀
Она видела в нём спокойного, надёжного и «домашнего» человека. В семье родились двое детей — дочь и сын. Со стороны они казались образцовой советской парой. Анатолий был заботливым отцом, не пил и избегал ссор.
⠀
Все окружающие — и соседи, и родные — в один голос говорили, что он души не чаял в своих детях: подолгу гулял с ними, занимался их воспитанием и никогда не проявлял ни малейшей агрессии. И всё же душевное состояние самого Анатолия неумолимо ухудшалось.
⠀
После рождения сына, когда жена отказала ему в близости, для Анатолия это стало последней каплей. Именно тогда его психические отклонения перешли в активную фазу. Интимная жизнь с женой сошла на нет, что вызвало в нём глубокий внутренний разлад.
⠀
Он устал от постоянного внешнего контроля, от того, что его отталкивали и решали за него. И тогда в нём созрело желание начать доминировать над теми, кто слабее и никогда не сможет ни запомнить его лицо, ни посмеяться над ним.
⠀
Возможно, его гипертрофированная забота о своих детях была своего рода попыткой искупления — стремлением доказать самому себе, что он всё же полноценный член общества, несмотря на тёмные, тайные порывы, которые всё глубже овладевали его сознанием.
⠀
⠀❝ ОХОТНИК ❞
⠀
Будучи изгоем в школьные годы, Анатолий испытывал неприязнь к детям. Когда же родился его собственный ребёнок, жена сосредоточила всю любовь и заботу на малыше, отдалясь от него.
⠀
Возвращаясь с работы, он с холодной ненавистью наблюдал, как другие родители ласково прижимают к себе детей, как те открыто отвечают им взаимностью.
⠀
Именно тогда в нём созрело решение: вершить судьбы этих беспомощных существ будет он один. Власть над беззащитным младенцем давала ему иллюзию силы и тотального контроля — всего того, чего он был начисто лишён в собственной жизни.
⠀
Анатолий начал тщательно планировать преступления, продумывая каждую деталь и соблюдая строгую конспирацию. Он отдавал себе отчёт в том, что совершает настоящее зло, однако в его сознании это преломлялось как справедливое возмездие — будто бы все дети с самого рождения были ему должны за школьные унижения и отказ в близости. Так началась его охота.
5️⃣
⠀
В 1970-е годы в СССР повсеместно практиковалось оставлять коляски с младенцами на улице у магазинов, аптек или подъездов. Это считалось абсолютной нормой. Советское общество было пронизано ощущением безопасности.
О кражах детей — и тем более о маньяках — в газетах и по телевидению почти не сообщали. Люди доверяли друг другу и не могли даже вообразить, что кому-то придёт в голову причинить вред ребёнку среди бела дня прямо у порога дома.
⠀
В большинство советских магазинов, особенно небольших — гастрономов, молочных или хлебных, — войти с коляской было просто невозможно: узкие проходы, крутые ступени и полное отсутствие пандусов. Охранники и продавцы строго требовали оставлять транспорт на улице.
⠀
Поход за продуктами часто превращался в спешную гонку: завидев подвоз товара, женщины оставляли коляски у входа и устремлялись внутрь, чтобы успеть купить что-то из дефицита. Дворы и подъезды оставались открытыми, соседи знали друг друга в лицо, и царила уверенность, что если что — «присмотрят»..
⠀
Вид беззащитных, оставленных без присмотра детей стал для Анатолия тем самым спусковым крючком. Он начал бродить по району, высматривая матерей, которые оставляли коляску на улице, а сами скрывались в магазине.
⠀
В 1971 году, в возрасте 32 лет, он совершил первую попытку похитить ребёнка прямо у детской поликлиники. Однако мать вернулась вовремя и подняла тревогу. Анатолия задержали на месте.
⠀
Тогда ему удалось избежать серьёзного наказания — он убедил милицию, что лишь хотел «неудачно пошутить» над неосмотрительной матерью. В итоге он отделался лишь штрафом за нарушение общественного порядка.
⠀
В 1972 году, спустя год после первой попытки, он снова попытался украсть коляску с ребёнком. На этот раз последствия оказались серьёзнее: его осудили и приговорили к трём годам лишения свободы за кражу — формально вменили хищение государственного или личного имущества (самой коляски).
6️⃣
⠀
Первой неладное заподозрила жена Анатолия, Людмила. Она понимала, что речь шла не о пустой коляске — в ней находился ребёнок. Это открыло ей глаза на болезненное и опасное влечение мужа. Сохранять семью с человеком, способным на повторение столь пугающего преступления, она не могла.
⠀
Людмила подала на развод и осталась с детьми жить в Чехове. А Анатолий, отбыв три года за кражу коляски, вышел на свободу в 1975 году и переехал в Москву. Там он поселился в общежитии строительного управления (СУ-152), где устроился на работу слесарем.
⠀
К тому времени его отец и мать практически прекратили с ним общение из-за судимости и странного поведения. Но больше всего Анатолия угнетало другое: Людмила не позволяла ему видеться с сыном.
⠀
16 сентября 1977 года на улице Маршала Бирюзова в Москве Елена Денисюк вышла на прогулку с дочкой Наташей. Ненадолго оставив коляску у входа в магазин, она быстро забежала купить продукты. Когда же Елена вернулась, коляски на месте уже не было. Из воспоминаний соседки Лады Бондаренко:
⠀
«Я тут живу 62 года. Мы детей выпускали на улицу и в восемь, и в девять часов, и не боялись. А после этого… всё кончилось. Все возмущались, мамаша плакала, все бегали — коляски не было».
Паника началась мгновенно. Уже через несколько минут на место прибыли сотрудники милиции. Им, впрочем, это не показалось странным: каждый месяц в районе пропадали детские коляски — пустые, без младенцев.
⠀
Их угоняли воришки, особенно ценившие дорогие немецкие или финские модели, которые можно было выгодно продать. Но на этот раз всё было иначе — это похищение было из ряда вон выходящим.
⠀
На помощь милиции тут же вызвались местные мальчишки и бросились прочесывать дворы. Вскоре удача улыбнулась — в кустах стояла та самая коляска.
⠀
Заплаканная мать бросилась к ней и вскрикнула от ужаса: внутри было пусто. Вот теперь страх стал по-настоящему всеобщим и леденящим. Из воспоминаний Лады Бондаренко:
⠀
«Я настолько испугалась этого всего, это было невыносимо страшно. Я скорее убежала оттуда».
7️⃣
⠀
Так куда же Анатолий дел маленькую Наташу? А всё было просто: заметив коляску у молочного магазина, он просто закатил её в подъезд одного из домов на той же улице.
⠀
В состоянии дикого страха и нервного возбуждения Анатолий начал срывать с ребёнка одежду. Он схватил девочку за лицо так сильно, что на её щеке остались кровавые ссадины. Малышка заплакала, и тут из коридора донёсся шум.
⠀
Опасаясь быть обнаруженным, Анатолий выхватил нoж и в ужасе нанёс несколько yдapoв Наташе в живот, почти, paзpeзaв еë пополам. Секcyaльный умысел реализовать он не успел — охваченный паникой, бросился бежать.
⠀
В этот момент, как обычно, обходил подъезды управдом Борис Шехтман. На лестничной площадке его взору открылась страшная картина: истекающий кровью младенец. Позже Борис вспоминал:
⠀
«Ребёнок был ещё жив. Я хорошо запомнил ссадины на щеке. Потом уже подъехала скорая...»
⠀
Но помощи Наташа не дождалась. Для супругов Денисюк эта трагедия стала ударом, от которого не оправиться. Елена потеряла дар речи, её муж в отчаянии умолял милиционеров найти того, кто погубил их долгожданного ребёнка.
Милиция начала отрабатывать версию мести, выискивая возможных врагов семьи или, быть может, сумасшедшую мать, потерявшую собственного ребёнка. Следователей смущал один факт: одежда на младенце была в беспорядке, словно кто-то пытался её снять.
⠀
В тот раз Анатолий избежал наказания — его даже не заподозрили. В панике жители дома расклеили повсюду самодельные листовки: «Не оставляйте детей в колясках без присмотра!»
⠀
Увы, эта тревога, все эти предосторожности остались лишь в пределах одного московского района. На других улицах, в других дворах столицы никто даже не подозревал о случившемся кошмаре.
⠀
«Такие вопиющие факты старались не предавать гласности, — вспоминает следователь Владимир Калиниченко. — Да, тогда были свои, определённые правила игры».
⠀
Эти правила игры требовали поддерживать иллюзию: в Советском Союзе живут только счастливые граждане. Тяжких преступлений нет и быть не может. Ни одно слово об этой трагедии не просочилось в прессу.
8️⃣
⠀
Молодые мамы столицы пребывали в спокойном неведении, пока чудовищная беда не постучалась в их собственные двери.
⠀
19 сентября 1977 года, всего через три дня после убuйства Наташи, Анатолий снова вышел на «охоту». У него была чёткая схема действий: похищение младенца из коляски, доставка в безлюдное место, нacuлue и убuйство.
⠀
Однако на этот раз он решил действовать иначе. Урок первого раза был учтён: тела последующих жертв он стал прятать в более труднодоступных местах — в подвалах, на чердаках или городских свалках, чтобы избежать случайного обнаружения. Свою новую жертву он решил подкараулить возле детского магазина.
⠀
В те дни на проспекте Мира располагался магазин «Детский мир». Именно туда с трёхмесячной дочерью Юлей решила заглянуть Гульзиган Ананьева. Она помнит тот день в мельчайших деталях.
⠀
«Девочка у меня была чудесная, пухленькая, с кудрявыми волосиками, — вспоминает Гульзиган. — Муж днём на работе, потом — вечерняя школа. Я каждый день одна с ней. Вот покормила её и решила подышать воздухом, выйти».
Она оставила коляску у входа, буквально на минуту заскочив в магазин — просто «глазами пробежаться» по прилавкам, посмотреть, не появилось ли чего нового.
⠀
«Я на секунду отвлеклась... и сразу вниз. Вышла — а коляски нет. Всё начало плыть перед глазами. Я кинулась бегать — туда-сюда, вокруг всего «Детского мира», не знаю, сколько кругов отмерила. Бегу и вижу милиционера. Кричу ему: «Помогите, ребёнка потеряла! Коляску украли!» А он в ответ: «Я не на посту» — и пошёл дальше. И я одна, как сумасшедшая, носилась, искала мою Юленьку...»
⠀
Обезумевшая мать металась в беспамятстве, не зная, куда бежать и где искать дочь. Через некоторое время подоспела помощь, начались масштабные поиски. И вдруг один из местных мальчишек, живших на Большой Садовой, заметил возле мусорных баков малюсенькую розовую кофточку и чепчик — точь-в-точь те, что были на пропавшей Юлечке.
9️⃣
⠀
За гаражами обнаружили и пустую коляску. Милиция прочесала все ближайшие подъезды, чердаки и подвалы, но маленькой Юлии нигде не было. Её мать существовала на успокаивающих таблетках, день и ночь напряжённо дежуря у телефона с одной лишь безумной надеждой: а вдруг похититель позвонит? Вдруг это выкуп?
⠀
«Я всё думала, может, кто украл… за деньги, — вспоминает Гульзиган. — Или для какого-то вознаграждения. Следователь спрашивал: «Может, ваши родственники? Может, друзья пошутили?» А я отвечала: «Да нет, кто ж на такую шутку пойдёт…»
⠀
Сыщики ломали голову: что это за человек, который охотится на младенцев? Если Наташу Денисюк нашли всего в ста метрах от дома, то коляска и вещи Юлии Ананьевой обнаружились очень далеко от «Детского мира» — в нескольких остановках на метро.
⠀
Это означало, что преступник спокойно вёз украденного ребёнка по людным улицам и в вагоне метро — и никто не обратил на него внимания.
⠀
Милиционеры начали тотальную проверку, останавливая всех подозрительных, особенно с чемоданами и объёмными сумками. Они и представить не могли, что к тому моменту Анатолий уже давно расправился с малышкой...
⠀
Похитив Юлю, Анатолий скрылся в укромном месте. Чтобы девочка не кричала, он нанес ей несколько сильных удapoв кyлaком по голове. Раздев ребёнка, он грубо uзнacuловал её в бессознательном состоянии, тряся как куклу.
⠀
После этого, желая скрыть следы чудовищного преступления, Анатолий выбросил тело девочки в обычный мусорный контейнер во дворе на Большой Садовой. Приехавшая мусоровозная машина забрала содержимое бака и вывезла его на свалку в районе подмосковной деревни Мамыри.
⠀
Неделю спустя останки ребёнка были обнаружены, и страшную весть сообщили несчастной матери. Осознав истинные мотивы маньяка, милиционеры пришли в ужас.
⠀
Начались беспрецедентные по своим масштабам поиски преступника. Дело взял под личный контроль министр внутренних дел. На улицы огромного города вышли тысячи переодетых сотрудников милиции.
🔟
⠀
Всего за три недели Анатолий пoxuтuл и yбuл ещё троих младенцев. Трое из пяти его жертв погибли непосредственно от последствий ceкcyaльного нacuлuя, которое наносит младенческому организму смертельные травмы. При этом, будучи гетеросексуалом, он выбирал жертв без разбора — как девочек, так и мальчиков.
⠀
Следствие упиралось в тупик: отсутствовали прямые свидетели самих похищений, ведь матери оставляли коляски без присмотра лишь на считанные минуты. Москва 1970-х годов была гигантским городом, и преступнику было легко затеряться в толпе, перемещаясь между районами и избавляясь от тел на заброшенных свалках и в тёмных подвалах.
⠀
Ещё одним фактором, позволившим Анатолию долго оставаться в тени, стало высокое положение его отца — генерал-лейтенанта, Героя Советского Союза. Это обстоятельство могло оказывать негласное давление на ход расследования и сдерживало огласку дела на ранних этапах, чтобы не допустить «позора» для семьи прославленного военного.
⠀
И всё же преступнику не удалось остаться совершенно невидимым. Его смогла увидеть и запомнить мать одного из похищенных младенцев, Валентина Мамохина.
В тот день она, проводив шестилетнюю дочь в школу, вышла в магазин с трёхмесячной Наташей — всего в пятидесяти метрах от дома. Оставив коляску у входа, женщина ненадолго зашла внутрь, а когда вышла… дочери уже не было.
⠀
«Меня чуть паралич не хватил, — вспоминает Валентина. — Вот только что была — и вдруг пропала. Я начала бегать, плакать, кричать, спрашивать всех. Вызвали милицию. Милиция с собакой ходила, искала…»
⠀
И вдруг один из мужчин, помогавших в поисках, закричал: «Она здесь!». Прямо за магазином, за низким бортиком, который вёл вниз в подвальный спуск, они увидели коляску.
⠀
«Мужчины окружили её и говорят: “Боже мой, она не дышит”. Вы представляете, что это — услышать “не дышит”? Я раскидала их всех и бросилась к этой коляске…»
⠀
Обезумевшая мать схватила Наташу на руки — и поняла: девочка дышит, она просто крепко спит.
⠀
«Когда я узнала, что она жива, тут же потеряла сознание, — рассказывает Валентина. — Коляску с ребёнком уже без меня понесли в квартиру. Вызвали скорую».
1️⃣1️⃣
⠀
Стало очевидно: преступника спугнули, он бросил жертву и скрылся. Валентина смогла разглядеть и запомнить его лицо. Её подробные показания помогли оперативникам составить фоторобот.
⠀
А поскольку Чехов был городком небольшим, человека с такими приметами опознали быстро. Уже 24 октября 1977 года сотрудники милиции установили его личность и произвели арест.
⠀
⠀ ❝ СУД ❞
⠀
38-летний Анатолий Бирюков вёл себя при задержании и на первых допросах с леденящим спокойствием и отстранённостью, что не могло не шокировать даже опытных оперативников. Когда за ним пришли, он не сделал ни одной попытки к бегству или сопротивлению — будто всё это время подсознательно ждал ареста.
В кабинете следователя Анатолий рассказывал о деталях убийств младенцев спокойным голосом, лишённым и тени раскаяния или волнения. Чудовищные подробности — некрофилию и способ умерщвления — он излагал с такой же будничной интонацией, словно описывал прогулку или бытовую ссору.
⠀
Свою жестокость он пытался объяснить «несправедливостью жизни». Утверждал, будто бывшая жена не позволяет ему видеться с сыном, и потому он похищал детей, чтобы «снова почувствовать себя отцом».
⠀
Однако следствие быстро установило, что эта версия была лишь удобным прикрытием для его сексуальных девиаций. Многочисленные судебно-психиатрические экспертизы подтвердили: Анатолий Бирюков страдал редкой парафилией — влечением именно к младенцам (непиофилией). Это расстройство встречается значительно реже, чем педофилия, направленная на детей старшего возраста.
⠀
Психиатры оценили его поведение как проявление глубокой психопатии. Он отлично осознавал свои действия, их последствия и противоправность, но при этом был полностью лишён способности к эмпатии — не испытывал ни капли сочувствия ни к жертвам, ни к их обезумевшим родителям.
⠀
Вскоре после ареста, когда до Анатолия окончательно дошло, что собранных улик хватит для расстрельного приговора, он попытался вскрыть себе вены. Следователи были убеждены: причиной был не внезапный приступ раскаяния, а животный ужас перед неминуемой казнью и отчаянное желание «уйти на своих условиях».
1️⃣2️⃣
⠀
В ходе суда, когда зачитывались леденящие душу показания свидетелей и выводы экспертиз, его напускное спокойствие наконец рухнуло, сменившись тяжёлой подавленностью. Он осознал: даже статус отца-генерала, Героя Советского Союза, не сможет спасти его от высшей меры — настолько чудовищными были его злодеяния.
⠀
Сам процесс проходил невыносимо тяжело. У дверей зала суда постоянно дежурили машины скорой помощи: врачам приходилось оказывать помощь матерям погибших детей, которые физически не могли вынести услышанного. Гульзиган Ананьева позже вспоминала:
⠀
«Мне стало так плохо, что меня сразу увели. Меня всю трясло. Целый год, наверное, я не могла вернуться в ту квартиру… У меня здесь никого не осталось».
⠀
Бабушка первой погибшей девочки, Наташи Денисюк, дошла до самого верха — написала письмо лично Генсеку Леониду Брежневу. Она требовала строжайшей кары не только для преступника, но и для его отца, допустившего такое в своей семье.
⠀
Генерал-лейтенант и без того получил пожизненный приговор — не вынес позора и скончался, так и не дождавшись суда над собственным сыном.
⠀
После оглашения смертного приговора в 1978 году Анатолий Бирюков подал прошение о помиловании в Президиум Верховного Совета СССР. Он умолял заменить расстрел пожизненным заключением, что лишь подтвердило его отчаянное желание жить. В помиловании ему было отказано.
24 февраля 1979 года, за несколько дней до своего сорокалетия, Анатолий Бирюков был расстрелян в Москве. Для его бывшей жены этот день стал последней точкой в многолетнем кошмаре. Она наконец смогла перестать бояться за сына, которого Анатолий не раз угрожал забрать.
1️⃣3️⃣
⠀
Известие о казни советское общество встретило с глубоким, почти физическим облегчением, хотя официальная реакция из-за жёсткой цензуры оставалась крайне сдержанной.
⠀
Когда слухи об «охотнике за младенцами» поползли по Москве — а официальные СМИ хранили гробовое молчание, — привычка оставлять детей без присмотра мгновенно исчезла. Родители начали по очереди дежурить у колясок, и страх за детей стал одной из причин невиданного общественного резонанса.
⠀
До своего сорокалетия Анатолий Бирюков не дожил всего шесть дней. Его имя навсегда осталось в истории символом немыслимой, необъяснимой жестокости. Само же дело было строго засекречено на долгие годы — чтобы не бросить тень на образ советской действительности и не запятнать офицерскую честь его отца, героя войны. Лишь с наступлением 1990-х годов леденящие душу подробности этого дела стали достоянием широкой общественности.
⠀
───◈───
✎ Автор: S. A.