Забудьте про унылую старость! Я, Константин, 68-летний холостяк с пятого этажа, докажу вам, что мы — самые крутые хипстеры. Читайте мой манифест о жизни с азартом, где поликлиника — это клуб, а гараж — арт-хаус. Хорошее настроение и узнавание себя гарантированы!
У меня есть теория. После шестидесяти все мужчины делятся на две категории: те, кто смотрит в окно, и те, кто из окна. Я — из вторых. С пятого этажа хрущёвки виднее. Меня, Константина, в шестьдесят восемь лет, мои соседи считают чудаком. А я на них смотрю и думаю: «Ребята, да мы все в одной лодке, только у меня вёсла разного цвета и я насвистываю джаз, пока гребу». Мы, старики, – последние хипстеры. Самые что ни на есть настоящие. Потому что хипстер – это не про бороду и узкие джинсы, это про внутреннюю свободу, которую уже не отнимешь пенсией или скрипом в коленях. Это когда ты наконец-то понимаешь, что пульт от телевизора — это твой скипетр, а тапочки — коронационная мантия. И если в Нью-Йорке они выходят в свет и заводят Инстаграм, то у нас, на родине вечного ремонта, это выглядит иначе, но суть та же: стареть с достоинством – скучно. Стареть с азартом – вот это по-нашему.
Хипстерство – это когда тебе на всё наплевать, но с любовью
Вы думаете, хипстерство появилось вчера? Да мы в молодости, чтобы послушать «Битлз», катушечный магнитофон на троих собирали! Один — динамик, второй — мотор, третий — сам кассетник. Это вам не AirPods. И шли мы не на кофе, а в гастроном за тем самым «кофе со слоном» в жестяной банке, потому что она красиво стояла на полке. Эстетика, понимаете ли. Мы были первопроходцами. Суть не в предмете, а в жесте. В этом лёгком безумии, которое сейчас зовется «быть в теме».
Сейчас мой хипстерский жест – это выйти в магазин за хлебом. Но не просто так. Я надеваю тренировочные штаны (горизонтальная полоска, чтоб выглядеть солиднее), беру старую офицерскую планшетку вместо сумки, на голову – кепку-«аэродром», из-под которой седые вихры торчат, как антенны. Я иду не за хлебом, я иду демонстрировать жизненную позицию. Позицию человека, который уже отбыл своё на заводе и в очередях, и теперь имеет полное право надевать носки под сандалии, если ему так удобно. Меня обсуждают бабушки на лавочке? Прекрасно! Значит, я – арт-объект. Перфоманс называется «Пенсионер, идущий сквозь время». В Нью-Йорке бы это сняли для модного журнала, а у нас тётя Зина из второго подъезда просто спрашивает: «Костя, ты это сознательно так, или штаны не успел погладить?» Вот она, народная критика. Живая и честная.
Наш «Нью-Йорк» – это поликлиника, гараж и дача
Им – клубы и вернисажи, нам – свои, не менее эпичные локации. Начнём с поликлиники. Это наш светский раут. Ты не просто идёшь к врачу. Ты идешь на тусовку. Ты готовишься к выходу в мир: собираешь все свои медицинские книжки, как паспорта для путешествия, надевашь самую практичную одежду (вдруг укол будут делать) и идешь. Там ты встречаешь таких же, как ты. Обмениваешься не светскими сплетнями, а диагнозами: «А вам какой препарат выписали? О, а я на том-то держусь!». Это круче, чем обсуждение новой коллекции. Потому что здесь – суровая правда жизни, приправленная юмором отчаяния.
Я как-то сидел, ждал кардиолога. Напротив — мужик лет семидесяти, листает журнал «Здоровье». Смотрит на меня, вздыхает: «Слушай, тут пишут, красное вино полезно для сердца. Я своему врачу говорю: так я же вам каждый день пользы приношу! А он мне: «Николай Иваныч, вы ему — пользу, а оно вам — цирроз». Несправедливо». А через три кресла бабушка бурчит: «От всего, что полезно — либо тошнит, либо несёт. Живите, как жили». Вот вам и круглый стол, вот вам и ток-шоу. Без цензуры и с житейской мудростью в каждом слове.
А гараж? Это и есть наш настоящий клуб. «Мужики в гаражах» — звучит как название крутой рок-группы восьмидесятых. Там не про машины. Там про философию. Сидим мы с соседом Василием, пьём чай из железных кружек. У него в углу стоит «Москвич-412», 1974 года. Он его не ремонтирует. Он его созерцает. Говорит: «Он мне покой дает. Зашел, сел на ящик, посмотрел на него — и все проблемы там, снаружи, остаются. А здесь — тишина. И запах машинного масла, как благовоние». Это вам не дзен-медитация, это наш, родной, гаражный дзен. А Василий в молодости джаз на саксофоне играл. Вот и всё хипстерство — перенести своё творческое начало из концертного зала в душное помещение с бетонным полом.
Ну и дача, конечно. Апогей самореализации. Ты — и ландшафтный дизайнер, и агроном, и главный по мангалу. Мой друг Семён, ему 72, на даче не грядки делает, а инсталляции. Из старых покрышек, бутылок и сломанной тачки. Жена ругается: «Убрал бы это безобразие!». А он: «Это не безобразие, Маша, это постмодернизм. Птицы оценили — вороны в тачке гнездо свили». И стоит этот его «перформанс» посреди огорода, как пугало для кротов и для скуки. А он ходит вокруг, в старых полосатых семейных трусах и с секатором, как скульптор с резцом. Творческий процесс. И когда ты приносишь соседке кривую морковку со словами: «Это не морковка, это – концепция», это высший пилотаж в жизни после пенсии.
Технологии? Наш главный гаджет — смекалка
Мне внук говорит: «Деда, ты в теме?» Я ему: «Внучек, я не в теме, я — тема. Твои смартфоны — они умные. А наша смекалка — она мудрая». Помню, как мы телевизор настраивали. Антенну, которую мы называли «польская бандура», надо было держать в одной руке, стоя на табуретке, а другой — крутить ролик настройки. И кричать в комнату: «Есть картинка?» — «Нет!» — «А сейчас?» — «Есть-есть, не двигай!». Это был интерактив в реальном времени, без всякого Wi-Fi. И сплоченность коллектива вырабатывалась моментально.
Наш «Фейсбук» был на кухне, за столом, с селёдкой под шубой и телефоном на длинном-длинном проводе. Все новости, все сплетни, все обсуждения — там. И цензуры не было. «Слышал, у Марьиной дочки жених?» — «Слышал. Такой же, как прошлый, только очки носит». А если надо было срочно сообщить что-то всему двору, шли к единственному таксофону. Это был прообраз сторис: быстро, на виду у всех и бесплатно. Мы общались, не поднимая глаз от тарелки, и это было по-настоящему.
Сейчас я сижу в «Дзене». Это моя витрина. Пишу не для того, чтобы учить, а чтобы посмеяться вместе. Вот, к примеру, пытался я вчера сказать этой, как её, «умной колонке»: «Алиса, выключи свет в прихожей». А она мне: «Включаю «Голубой огонёк» 1985 года». Я ей: «Нет, свет! Свет выключи!». Она: «Понимаю вас как «спой песню Лепса». Включаю». И понеслось. Я с ней спорил, как с живой. В итоге свет выключил руками, а «Голубой огонёк» всё равно слушал. Ностальгия. И ведь хорошо спели. Так что и технологии нам нипочём. Мы их или переупрямим, или найдём в них повод вспомнить молодость. А это уже победа.
Наше время — это не вечер, а самый долгожданный антракт
Так что, дорогие мои читатели, мы с вами – те самые хипстеры. Давайте резюмируем наши тренды:
- Аксессуары: Не наушники, а слуховой аппарат с функцией «избирательного внимания». Не скейтборд, а тапочки на войлочной подошве для идеального скольжения по линолеуму.
- Гаджеты: Пульт от всего на свете — главный инструмент управления реальностью.
- Философия: Легкая, добрая пофигистичность. Она приходит, когда понимаешь: самое страшное уже позади, а впереди – только интересное.
- Кредо: Мы не боимся быть смешными. Потому что смех – это наша броня и наше оружие против хандры и аптечных очередей.
Когда внук учит тебя ставить хештеги, а ты вместо #счастье ставишь #щастье – это не ошибка, это авторский стиль. Жизнь после пенсии — это не закат. Это самый долгожданный выход на сцену, где ты наконец-то и режиссер, и главный актер. И аплодисменты — это не громкие овации, а тихий смех над чашкой чая, когда ты вспоминаешь, как в семь утра надел разные носки и до вечера этого не замечал. А заметив, решил, что так даже лучше.
Живите в своё удовольствие. Носите те носки, которые хотите. Пойте в душе те песни, которые помните. Варите малиновое варенье по рецепту, который никто не понимает, кроме вас. И помните: самая большая роскошь в жизни – это возможность сказать утром: «А сегодня я, пожалуй, просто посижу на балконе и посмотрю на ворон». С чувством, с толком, с расстановкой. Как истинный хипстер, для которого возраст — не диагноз, а самый долгий и весёлый анекдот, который мы рассказываем сами себе.
А чтобы не пропустить новые истории с нашего общего «хипстерского сходняка» — подписывайтесь на канал. Пишите в комментариях, как вы сегодня похулиганили против уныния. Может, в спортивных штанах на парадный выход сходили? Или с умной колонкой философский диспут устроили? Делитесь! Усмехнёмся вместе. Ведь наша жизнь — это самый ценный контент.