Советская Москва в Будапеште, смешной русский и минимум клюквы
В январе на стриминговом сервисе Peacock сразу целым сезоном (8 серий) вышел шпионский триллер «Пони» (он же детектив и драмеди) от создателей комедии «Шпион, который меня кинул» (2018). К лошадям, вопреки названию, сериал отношения не имеет, а вот с агентурной деятельностью связан напрямую.
Это вымышленная история разворачивается в Москве конца 1970-х, когда в Союз приезжал Элтон Джон, дети дипломатов просили привезти из иностранных поездок диковинные джинсы Levi’s, на экраны выходил новый фильм Леонида Гайдая, а между США и СССР продолжалась Холодная война.
«Пони», конечно, не первая попытка Голливуда понять загадочную душу советского человека. И не самая плохая. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о сериале, который в историческом разрезе двух сверхдержав попытался нащупать пульс шпионской трагикомедии.
Москва, 1977 год. На экране за изображением бронзового бюста Ленина друг за другом меняются «открытки» СССР: Кремль, Красная площадь, хроника советских демонстраций с социалистическими флагами, «Лебединое озеро», шагающие дружным строем пионеры и даже старые продовольственные весы, образ которых заучен до миллиметра каждым, кто хотя бы раз выстаивал в многочасовой очереди перестройки.
По Москве гуляет Биатрис (звезда «Игры престолов» Эмилия Кларк в сериале выступает и продюсером) — супруга сотрудника американского посольства в Москве, завербованного ЦРУ. Случайно она знакомится со своей полной противоположностью Твилой (звезда «Белого лотоса» Хейли Лу Ричардсон). Она тоже жена сотрудника американского посольства, работающего в связке с избранником Би (Биатрис).
Дневная встреча героинь оборачивается вечерней трагедией: на званом ужине обе узнают от представителя спецслужб Дэйна (Эдриан Лестер), что их мужья трагически погибли в авиакатастрофе. Недоверчивая Твила первая заподозрит неладное: случившееся кажется не несчастным случаем, а заказным убийством. Тем более, что оба агента работали над секретным заданием.
Американские власти отправляют новоиспеченных вдов обратно домой. Но на родной земле они задержатся недолго: Би и Твиле нужно выяснить, кто стоит за гибелью их мужей, и они решают вернуться в Москву. Для этого устраиваются на службу к ЦРУ, соглашаясь работать под прикрытием. Би свободно владеет русским, Твила — неукротимый стихийный ураган, перед которой нет стен, способных выдержать ее напор. «По отдельности, они долго не протянут, но сообща могут добиться больших результатов», — рассуждает Дэйн, ставший их куратором.
Отныне в жизни героинь сразу несколько задач: попытаться завербовать Александра (Петр Нинёвский), имеющего доступ к сверхсекретной информации, не попасть в лапы коварного сотрудника КГБ Андрея (Артем Гильц) и попутно докопаться до причин смерти супругов. Последняя отходит на второй план, ведь первые две закрутят их в крепкий вихрь событий: будут и преследования, и тренировка тонкостям международного шпионажа, и бесконечная слежка — всех за всеми.
Нужно сразу сказать, что «пони» — слово, производное от аббревиатуры PONI (Person Of No Interest — человек, не представляющий интереса для спецслужб). Сложно поверить, что таковые были в Союзе, но ментор шпионок уверен, что они в отличие от него, КГБ не интересны. Разумеется, все последующие серии история будет упорно доказывать обратное. Биатрис и Твила мгновенно оказываются в радаре спецслужбистов, вовлекаясь в их опасную игру.
Авторами шоу выступили Сюзанна Фогель и Дэвид Исерсон, прежде работавшие со шпионской темой: над «Шпион, который меня кинул» (криминальная комедия в чистом виде) и над «Мистером Роботом» (триллер про IT и корпорации). Усилиями двух шоураннеров западный стриминг продолжает исследовать Россию — советскую или независимую — в формате исторической реконструкции разных эпох. И дело не только в нашумевшем и очень успешном «Чернобыле» от HBO, но например, в драматическом сериале «Джентльмен в Москве» с Юэном Макгрегором в роли русского графа, оказавшегося заложником гостиницы «Метрополь» в разгар революции. «Джентльмен» был адаптацией одноименного романа Амора Тоулза, разрешившего себе неслыханное: в отличие от почти документального «Чернобыля» он представил не буквальную Россию, а ее вариацию, которая отличалась по форме и деталям, но старалась ухватить содержание. Если угодно, понять «загадочную русскую душу» в невероятных событиях и явлениях.
Чем-то похожим занимается «Пони», и довольно точно реконструирует эпоху. Когда сериал перестает баловаться с шаблонным обликом Москвы, где, куда ни глянь, взгляд упрется в Кремль, в нем начинает проступать более человечный и глубокий взгляд.
Герои половину сериала говорят по-русски: настоящие выходцы из России (Филипп Авдеев и Никита Кукушкин — последний признан Минюстом РФ иноагентом), уроженцы других стран бывшего социалистического лагеря (украинцы, молдаване), венгры (съемки «Пони» проходили в Будапеште), и конечно, Эмилия Кларк.
Мать Драконов здесь очень старается. Язык и неподъемный акцент даются с боем, но чувствуется, что для актрисы это проект, которому она честно отдала несколько лет жизни, стремясь к максимальной достоверности. Комичный и построенный на контрасте дуэт Кларк и Ричардсон — один из лучших за последние годы. Они вроде бы максимально разные, как вода и пламя, но идеально сыгранные: Би всего боится, но старается победить страх в память о муже, Твила живет без тормозов и именно ее беспечность создает героиням трудности и помогает из них выпутаться.
Ощущается отдача авторов и в том, как выглядит и как звучит мир на экране. Начиная с советских плакатов и воспроизведенной хроники той эпохи с поездами и архитектурой, и заканчивая более мелкими артефактами времени, которое здесь оживает.
Но не обходится и без промахов: планировки квартир повеселят зрителей, выросших в хрущевках. «Rasputin» Bonnie M зажигательно играет на подпольной дискотеке — даром, что песня вышла только в 1978-м. Зато с «Самоцветами» авторы не промахнулись — их легендарная песня «Все, что в жизни есть у меня» вышла аккурат в 1976-м. Герои встречаются на Новодевичьем кладбище и менее растиражированных столичных локациях, которые иностранцу нужно было поискать. Могут обсуждать выход нового фильма Леонида Гайдая — легенду, которую в Голливуде не знают так, как Тарковского.
Создатели сериала провели основательную работу по конструированию мира, который от них максимально далек, но к которому они сознательно прокладывают мост. Пять эпизодов «Пони» сняла уроженка Челябинска, оператор Анна Патаракина.
Хотя «Пони» стремится увидеть в реальной эпохе не только драму, но и юмор, все-таки нередко фальшивит, силясь поймать подходящий баланс. Первая серия с несколько корявым русским и плохим интонированием может стать испытанием для зрителя, но после смотреть сериал становится легче — сюжет стремительно несется вперед.
Исерсон и Фогель плетут насыщенную жанровую историю, все же попадая в капкан своих амбиций объять необъятное. В погоне за «загадочной русской душой» они так и не догоняют менталитет советского товарища, как это, например, удавалось «Чернобылю». В чем-то «Пони» схватывает внешнюю форму — нередко весьма наблюдательно, — но так и не добирается до сути.
Томик «Анны Карениной» в руках шпионок остается лишь инструментом для передачи секретной информации, но никак не пособием, по которому «Пони» сумел бы сбросить с себя все существующие шаблоны и стереотипы, увидев в героях не странных иностранцев, но живых людей: не лучше и не хуже других.
Читайте также:
Axios сообщил, что Дмитриев встретится с Уиткоффом и Кушнером в Давосе
Лукашенко призвал Украину «не гробить» людей ради территорий
МВФ снизил прогноз роста ВВП России