Это история о братьях, влюбленных в горы. Там они и остались. Навсегда.
Начало маршрута
В семье Глазуновых никогда не было пустых разговоров «о горах» — была жизнь, в которой горы присутствовали как неизбежность, всегда. Не как мечта, не как экзотика, а как выбранная форма существования.
Старший и младший братья, Евгений и Сергей, пришли в альпинизм рано и почти одновременно. Их отец, тренер и человек строгого склада, не подменял реальность красивыми словами. Он говорил коротко и по существу — так, как принято говорить о вещах, где цена ошибки слишком высока.
— Горы не проверяют характер, — повторял он. — Они показывают, есть ли он.
Эта формула осталась с братьями на годы вперёд. Она не мешала их азарту, но удерживала от беспечности. Уже в юношеских связках было заметно, насколько они разные. Евгений — старший — всегда думал на шаг вперёд, просчитывал варианты отхода, был внимателен к деталям. Сергей, наоборот, стремительно шёл вперёд , видел маршрут целиком и всегда верил в то, что всё будет хорошо. Их различие не мешало им, а работало как система противовесов.
— Ты опять ускоряешься, — говорил Евгений.
— А ты опять тормозишь, — отвечал Сергей.
— Значит, идём правильно.
Со временем это стало их негласным правилом.
Репутация
К моменту, когда их имена стали узнаваемыми в профессиональной среде, братья уже имели за плечами сложные маршруты в разных регионах мира.
Они не стремились к публичности, но о них говорили как о людях профессиональных, надёжных, собранных, не склонных к эффектным жестам. Сергей был известен как альпинист, готовый брать на себя технически сложные линии. Евгений — как альпинист, способный довести маршрут до конца, даже когда условия становятся пограничными.
Они редко обсуждали риск как абстракцию. Разговоры их всегда были конкретными.
Они любили то, чем занимаются. Они жили этим. Они были в плену у гор. Навсегда. И не хотели из этого плена выбраться.
Латок-I
Летом 2018 года Сергей принял решение: он мечтал покорить северный гребень Латок-I (7 145 метров) в Каракоруме, Пакистан.
Это был один из самых технически сложных маршрутов на земле: длинный, почти непокорённый и известный тем, что у многих, кто пытался пройти его, не хватало сил или времени сделать это. Сергей собрал команду, и вместе со своим другом Александром Гуковым отправился на пакистанскую группу пиков.
Утро их выхода на маршрут было ясным, хотя, Сергей, как опытный альпинист, знал: всё может измениться в любой момент.
Дни спустя парни подошли к ключевым участкам маршрута. Их GPS показывал высоту более 6 900 метров. Всё, что было выше, означало опасности, которые нельзя было предсказать.
Когда Сергей и Александр начали спуск, всё шло по плану до определённого момента. На одном из этапов спуска Сергей организовывал страховку и контроль за верёвкой, но затем внезапно что-то пошло не так. Он сорвался в пропасть...Вместе со снаряжением и продуктами…
— Стань на точку! — крикнул Гуков в рацию, но ответа уже не было…
Гуков остался один на стене, в условиях, когда ни вверх, ни вниз выбраться не представлялось возможным. Его нахождение среди гор длилось дни, а каждый новый час превращался в испытание, отчётливо показывая, как тонка грань между жизнью и смертью в таких экстремальных условиях.
Спасательная операция продолжалась почти неделю. В конце концов, Гуков был эвакуирован с помощью вертолёта.
Тело Сергея было обнаружено позже у подножия склона. Глаза его были закрыты, словно он спал… Такой молодой...Такой красивый...
Так закончилась жизнь одного из двух братьев, который готов был идти туда, куда многие даже не решались смотреть.
Для Евгения это стало не только потерей брата. Исчезла связка, в которой он существовал большую часть жизни.
После
Внешне жизнь продолжилась.
Евгений работал, тренировался, участвовал в подготовке молодых альпинистов. Он редко говорил о Сергее напрямую, но в разговорах иногда всплывали фразы, которые говорили: я не забыл тебя, я помню и буду помнить ВСЕГДА…
— Сергей бы здесь ускорился, — мог сказать Евгений на маршруте.
— А ты бы его остановил?
— Не всегда.
Горы еще сильнее привязали Женю к себе. Они стали единственным пространством, где ему было свободно и спокойно.
Последний маршрут
В начале 2024 года Евгений Глазунов отправился в Киргизию, в район пика Аксу высотой 5 355 метров.
Маршрут был сложным, но хорошо знакомым профессионалам. Он шёл один , и это был не вызов судьбе, а форма работы, к которой он был готов.
Последний контакт с ним состоялся 19 февраля и прошел спокойно. Евгений сообщил о ходе подъёма, своем состоянии, планах на спуск. Затем связь внезапно оборвалась.
Поисковая операция началась не сразу — мешали погодные условия. Когда спасатели добрались до предполагаемого места, стало ясно: Евгений почти завершил маршрут, до конца оставалось всего полторы веревки…. Трагедия произошла на спуске — из-за обвала.
Факты были зафиксированы, эксперты дали заключения. Ошибок в действиях Жени не выявили. Оставалось только принять итог. Жуткий. Грустный. Трагический…
Идентичность судеб...
В профессиональной среде неизбежно возникли разговоры. Два брата. Оба опытные. Оба погибли при спуске.
Анализировали всё — от снаряжения до метеоусловий. Итог оказался сухим и точным: трагические совпадения, не связанные с системными просчётами.
Но человеческое сознание редко удовлетворяется протоколами. Оставался вопрос — не о причине, а о выборе их жизненного пути. О том, почему некоторые люди снова и снова возвращаются туда, где цена решения предельно ясна.
Память
На вечере памяти в Иркутске о погибших альпинистах говорили без пафоса. Вспоминали, как Сергей умел находить выход там, где другие видели тупик; как Евгений скрупулезно проверял, прочно ли завязан узел; как оба любили горы. Больше всего на свете.
История братьев Глазуновых не укладывается в рамки романтизации или трагического мифа. В ней нет вызова судьбе и нет попытки доказать превосходство человека над стихией. Просто есть выбранный путь, принятые условия и ответственность за каждое своё решение.
Они любили горы не как символ и не как идею. Для них это была среда, в которой всё становится предельно честным. Горный воздух был для них не просто разряженным воздухом. Он был для них глотком свободы и победой над самими собой.
Вершины, по которым ступала нога братьев Глазуновых, будут помнить их вечно…