Такого позора в прайм-тайм на федеральном канале не было давно. С помпой, светом и фальшивыми овациями страна снова стала свидетелем того, как не народ выбирает победителей, а победители находят нужные двери. Премия, которую с трибун называют «самой честной», на глазах превращается в пародию. И всё это под звуки фанфар, лепет ведущих и благодарности артистов, которых публика якобы обожает.
Организаторы утверждают: победу определяет народ. Но народ молчит. В чартах – другие имена. На улицах – другие мелодии. А в эфире торжественно выходит Лариса Долина и получает граммофон за песню, которую никто не слышал. Трек с романтичным названием «Я буду любить тебя» вдруг возглавил хит-парад. И это несмотря на то, что в стримингах он не засветился ни разу. Удивление вызывает не столько сам факт, сколько его подача. Так, будто это само собой разумеется.
Церемония, записанная ещё в октябре, выходит в эфир с монтажом и эмоциями, которых не было. И на фоне всех событий эта запись звучит особенно вызывающе. Потому что в жизни Долиной всё совсем иначе. И даже если закрыть глаза на моральные дыры, остаётся главное: кто голосовал за эту песню? Где живут эти люди? Почему никто их не встречал?
Композиция построена по классической схеме. Расставание, боль, вечная любовь. Только звучит всё это из уст 70-летней певицы, которая не скрывает своего презрения к тем, кто задаёт неудобные вопросы. Комментарии под эфиром взрываются: «Награда за старые долги», «Спасибо за правильный звонок», «А песня-то где?» Люди чувствуют, когда их обманывают. И в этот раз иллюзия не сработала.
Подавляющее большинство считает происходящее издевательством. Фраза «спасибо всем, кто голосовал» звучит как насмешка. Кто эти люди, никто не знает. А сам Владимир Киселёв, создатель премии, остаётся в тени. Его имя почти не звучит, но именно он – архитектор этой системы, где каждое лицо на сцене появляется не случайно.
На этом фоне особенно странно выглядит появление Анжелики Варум и Леонида Агутина. Люди с американскими паспортами, давние поклонники жизни в другой стране, вдруг оказываются лауреатами народного голосования. Варум и вовсе давно не появляется в российских эфирах, не пишет новых песен и практически исчезла с музыкального радара. Но именно она получает аплодисменты и граммофон. И снова – никакой конкретики. Никаких цифр. Только слова и сцена.
Агутин, несмотря на прежнюю популярность, давно не интересует молодую аудиторию. Его песни звучат в такси и на дачах, но не в плейлистах тех, кто формирует чарты. Как он попал в список победителей – загадка. Или не загадка. Если признать, что премия давно стала внутренним корпоративом, тогда всё становится логичным.
Кто ещё оказался среди фаворитов? Артур Пирожков – он же Александр Ревва. Комик, который поёт всерьёз. Его песни годами эксплуатируют один и тот же образ, одни и те же аккорды. Аудитория, если и существует, давно превратилась в фантом. Но награда нашла героя. Почему? Потому что так нужно. Потому что фамилия Пирожкова в списке смотрится знакомо. А значит – безопасно.
Татьяна Иванова, имя которой уже и не вспомнишь с первого раза, тоже получает признание. Когда-то она выступала в группе «Комбинация», но сейчас её творчество известно разве что по ретро-сборам. Как оказалось, и этого достаточно, чтобы взобраться на сцену. Потому что премия любит проверенных.
Всё это могло бы вызвать только усмешку, если бы не одно но. Организаторы продолжают говорить, что это – народная премия. Что это – признание. Что это – выбор миллионов. И вот здесь начинается раздражение. Люди не терпят, когда их мнением прикрываются, как зонтом. Тем более, если за этим мнением никто не стоит.
Появление на сцене Сергея Лазарева уже никого не удивляет. Он был, есть и, видимо, будет. Владимир Пресняков и Наталья Подольская тоже появляются, как из дежавю. Их музыка не меняется, настроение не меняется, даже одежда иногда остаётся прежней. Но сцена открыта, свет включён, камеры готовы.
Особого внимания заслуживает включение в программу Григория Лепса. Человека, который вызывает у публики двойственные чувства. Его харизма не вызывает сомнений, но участие в каждом втором шоу и регулярное мелькание на фоне скандалов начинают утомлять. На этот раз он выходит один. Шаман, ранее любимец публики, остаётся за кадром. Поговаривают, его фамилия внесена в негласный чёрный список.
Дальше – череда новых имён, которые не всегда понятны даже ведущим. Юрий Киселёв, выступающий под псевдонимом Юркис, получает место в эфире. Его заслуги меркнут на фоне биографии: он сын владельца радиостанции. И это объясняет многое. Впрочем, объяснение уже стало универсальным. Если не знаешь, за что дали – ищи, кому выгодно.
В числе лауреатов – Жасмин и Ирина Дубцова. Когда-то они действительно были в центре внимания. Сейчас их карьера напоминает костёр, в котором уже нет огня, но дым ещё держится. Их выход на сцену – не вдохновение, а дежавю. Приз – не за песни, а за лояльность.
Единственная, кого публика действительно поддержала, – Татьяна Куртукова. Талант, голос, харизма. Её отметили в номинации, которую сложно принять всерьёз – за исполнение перед футбольным матчем. Именно так талантливая певица получила свою награду. Не за альбом, не за хит, не за вклад. За эмоции перед игрой. Символично.
Организаторы обещают шоу. Декорации, костюмы, свет. Всё будет, кроме искренности. На экране – праздник. В комментариях – злость. В семьях – недоумение. Потому что песня, которую никто не слышал, получает статуэтку. Артисты, которых никто не выбирал, получают признание. И всё это сопровождается речами, которые давно не слушают.
17 января зрителям предложат собраться у экранов. Под шампанское. С настроением. С верой в праздник. И в этот момент уместно вспомнить, что в тот же день судебные приставы должны вручить ключи от квартиры Ларисы Долиной её покупательнице. Громкий хлопок пробки может совпасть со звуком сломанного замка. Символы говорят громче слов.
Сценарий написан. Артисты известны. Музыка играет. Осталось только задать вопрос. Кого награждают? За что? И главное – кто это всё смотрит? Ответов не будет. Будет шоу. А после него – тишина. До следующего года. До следующего обмана. Пока зрители окончательно не выключат звук.