Перед премьерой сингла «Золото волос» мы договорились о встрече с Сергеем Бортниковым. Не в официальной студии, а в уютном лофте, где царила рабочая творческая неразбериха. Между съёмками, за чашкой крепкого чая, он оказался не медийным персонажем, а усталым, немного едким и удивительно честным человеком, который прошёл долгий путь, чтобы наконец позволить себе петь так, как чувствует.
Музыка в его жизни появилась не случайно, а по наследству. Отец Сергея был настоящим, «неслучайным» музыкантом — талантливым, востребованным, его приглашали выступать. Но, как это часто бывает, полностью реализоваться не удалось. Эта незавершённая судьба отца стала главным аргументом для матери, которая отчаянно не желала сыну подобной доли. «Она видела изнанку, — поясняет Сергей. — Неустроенность, нервы. Хотела для меня чего-то надёжного». При этом он с теплотой говорит о её голосе: «Она прекрасно поёт. Наверное, подсознательно я всегда тянулся к этому звуку».
Парадокс в том, что при таких вводных в школе, по пению он стабильно получал двойки. «Мне было дико неловко, — признаётся он без тени смущения. — Встать перед всем классом и петь? Это была пытка. Я краснел, голос срывался». В то же время он учился в спортивной школе в Новосибирске, бегал марафоны, жил в жёстком режиме. А после тренировок шёл под дверь кабинета, где репетировали старшеклассники с гитарами. «Я завидовал им по-чёрному, — говорит он сейчас. — Не их умению, а их свободе. Они могли вот так просто взять и играть, а я стоял снаружи».
— Получается, спорт был побегом?
(Сергей): Отчасти да. Там всё ясно: дистанция, время, результат. Никакой этой мути с чувствами. Но музыка всегда маячила где-то сбоку. Потом, после школы, я рано съехал от родителей, продолжал заниматься спортом, но гитара уже была со мной. Пробовал учиться, женился, сколотил свою первую команду. Наивно думал, что вот оно, начало.
— Вы углубились в музыку и создали группу , но через время разошлись, почему?
(Сергей): Мы быстро разошлись во взглядах. Ребята хотели вкалывать на корпоративах, играть топовые хиты, «кататься» и зарабатывать. Я это понимал, но внутри всё сжималось в комок. Мне казалось предательством — тратить время и силы на то, чтобы быть фоном для пьяных танцев. Я пытался говорить: «Давайте играть своё». А в ответ: «Своего» никто не знает, своё не кормит». Мы хотели разного. В итоге — ссоры, непонимание, развал.
Этот период стал точкой отчаяния. После краха команды и неудачного приглашения в Москву, которое только подчеркнуло его внутренний разлад, Сергей совершил радикальный шаг — бросил всё и уехал в деревню. «Думал, убегу от людей, от этой суеты с амбициями, и станет ясно. А стало просто тоскливо. Осознал, что от себя не убежишь. Надоело самого себя дурить».
Возвращение в город принесло неожиданную встречу, которая всё расставила по местам. Он познакомился с Иваном Смирновым, сейчас — музыкальным продюсером и генпродюсером лейбла «Вкус музыки». «С Ваней мы говорили на одном языке, — говорит Сергей. — Не про схемы и гонорары, а про суть. О том, что хочешь сказать. Он не обещал золотых гор, но дал понять, что можно делать музыку честно. Без компромиссов, которые душат».
— В ваших текстах, как в «Золоте волос», много поэзии, лирики. При этом вы сами говорите, что были хулиганом. Откуда эта чуткость к слову?
(Сергей): (Пожимает плечами). Ну, был и хулиган. Жизнь разная была. А книги... книги всегда были отдушиной. Они, наверное, и воспитали во мне это — внимание к слову, к его оттенкам. Я не филолог, мне просто нравится, как можно одну и ту же мысль обернуть в разные одежды. Это как музыка: семь нот, а комбинаций — бесконечность.
— Сегодня в тренде совсем другое — жёсткий бит, быстрый ритм, откровенные тексты. Ваша лиричная баллада кажется анахронизмом. Вы не чувствуете себя человеком не в своей тарелке?
(Сергей): А я и не лезу в их тарелку. Я не верю в «плохие» жанры. Есть плохо сделанная музыка — бессмысленная, бездарная, на которую просто потратили деньги. А так — пусть каждый слушает своё. Я делаю то, что отзывается у меня внутри. Если я буду сидеть и штамповать подделки под тренд, я сам себя возненавижу. Я люблю русский язык, его мелодику. Для меня это не пафос, а ремесло и потребность.
— Зачем вы всё это делаете, если не для денег и не для славы?
(Сергей): Сложный вопрос. Не знаю. Не могу молчать, наверное. Бывают состояния, которые нужно выразить.. Музыка для меня как разрядка. Деньги... я всегда находил способ заработать на жизнь другим. Музыка — это не профессия, это состояние души. Иногда дорогое, иногда убыточное, но своё.
РОЖДЕНИЕ «ЗОЛОТА ВОЛОС»: ИСТОРИЯ ОДНОГО ВЗГЛЯДА
Новая песня родилась из мгновения, выхваченного из потока жизни. Сергей сидел с другом, земляком из Новосибирска. Мимо прошла девушка.
— И что, прямо сходу родился припев?
(Сергей) Нет, что ты. Я просто тогда сидел с другом сказал: «Саша, глянь, золото волос...». Просто констатация факта. А на следующий день Саша прислал мне стихи. Видимо, эта фраза засела и у него в голове. Я прочитал их и понял — вот оно, я поработал над ними. Мелодия пришла почти сразу, за вечер всё сложилось. Получилась не песня про девушку, а песня про ощущение от этой мимолётной красоты, про тот короткий сон.
— Чего ждёте от выхода песни?
(Сергей): Ничего особенного. Я свою работу уже сделал. Дальше — как карта ляжет. Если два-три человека услышат и скажут: «Да, я понимаю это чувство», — уже хорошо. Если нет... ну, значит, она была нужна только мне.
Премьера сингла «Золото волос» состоится 23 января 2026 года. Следите за новинками со Вкусом музыки.