Вы никогда не задумывались, почему в наших старых панельных домах так странно устроены вентиляционные шахты? Они похожи на лабиринты. И звуки по ним путешествуют загадочным образом. Иногда кажется, что плач ребенка доносится сверху, а на самом деле он идет из квартиры этажом ниже. А иногда шепот слышен так четко, будто кто-то стоит прямо за твоей спиной.
Так начиналась и моя история. Я переехал в эту однушку на окраине, потому что было дешево. Соседи вроде бы обычные: пожилая пара этажом выше, шумная семья с подростком напротив. И он. Сосед снизу.
Я ни разу не видел его лицо. Только слышал. Звуки из его квартиры доносились по этой самой вентиляции в ванной. Негромко. Очень аккуратно.
Первая неделя. По ночам доносилось равномерное, монотонное скреб-скреб-скреб. Я решил, что он что-то мастерит. Ночью ведь тихо, удобно. Хоть и странно.
Вторая неделя. К скрежету добавился приглушенный звук радио. Вернее, одна и та же волна — белый шум с обрывками голоса диктора. Но сквозь шум я начал различать слова. Вернее, одно слово. Повторяемое на разных языках. «Спи... Sleep... Dormir... Schlaf...»
Я нервно усмехнулся. Параноик. Сосед, наверное, полиглот или гипнотерапевт.
Перелом случился вчера. Я принял душ. Пар заполнил маленькую ванную, звуки стали влажными, искаженными. И сквозь шум воды я услышал не радио. А голос. Мой собственный, усталый голос с работы, который я слышу в голосовых сообщениях. Он говорил из вентиляции: «...Сегодня опять этот проклятый отчет, вернусь не раньше десяти...»
Ледяная струйка пробежала по спине. Это было сообщение, которое я отправил другу на днях. Из ванной.
Я выключил воду. В тишине, нарушаемой только каплями с крана, из решетки донесся тихий, довольный вздох. И шёпот, уже без всякого радио, кристально чистый:
«Наконец-то я узнал твое расписание. Теперь можно готовиться. Спокойной ночи... сверху.»
В тот миг я понял две страшные вещи. Первое: вентиляционные шахты — это не для воздуха. Это для того, чтобы тебя слушать. Второе: я никогда не слышал, чтобы дверь в квартиру снизу открывалась или закрывалась.
Сейчас три часа ночи. Я пишу это, сидя в зале, прижав к двери стул. Все звуки из вентиляции в ванной стихли. Полная, гробовая тишина.
Но только что, буквально минуту назад, я услышал новый звук. Он доносится не снизу. И не из ванной.
Тихий, едва уловимый скрежет ключа в замочной скважине моей двери.
И медленное, упорное вращение...
---
P.S. А вы проверяли, откуда именно в вашей квартире лучше всего слышно соседей? Может, это не просто звукоизоляция... Может, это кто-то очень внимательный? Прислушайтесь сегодня ночью. Особенно если живете один. Прокрутите вниз, отметьте, дочитали ли вы до конца — мне важно знать, что я не один такой.