Ровно 25 лет назад, в январе 2001 года, на фестивале Sundance показали странный фильм про подростка и гигантского кролика. Критики пожали плечами, публика прошла мимо, а создатели почти похоронили проект. Сегодня же «Донни Дарко» — один из главных культовых фильмов поколения. Как так вышло?
Когда никто не верил
Ричарду Келли было всего 26 лет, когда он снял свой дебютный полнометражный фильм. Представьте: у вас в руках сценарий про параллельные вселенные, временные петли, философию путешествий во времени и двухметрового кролика, который предсказывает конец света. Вы пытаетесь убедить продюсеров, что это будет круто. Они смотрят на вас как на сумасшедшего.
Год прошел в бесконечных встречах, и сценарий можно было считать мертвым — Келли никому его не продал, потому что настаивал на том, чтобы снимать самому. И тут случилось чудо: Дрю Бэрримор и ее компания Flower Films заинтересовались проектом. Бюджет довели до 4,5 миллионов долларов — по голливудским меркам это смех, но для молодого режиссера это была путевка в жизнь.
Съемки за 28 дней
Съемки заняли ровно 28 дней — столько же, сколько длятся события в фильме. Kelли был одержим цифрами и символами. Номер рейса самолета в фильме — 2806, посадка в терминале 42, вылет в 12 часов дня. Даже режиссерская версия, вышедшая позже, содержала ровно 28 дополнительных сцен. Параноя? Или гениальная внимательность к деталям?
На главную роль изначально планировали взять Джейсона Шварцмана, но из-за конфликта в расписании его заменил 19-летний Джейк Джилленхол. По дороге с одного прослушивания на другое Джейк прихватил сценарий, глянул одним глазом — и свернул на обочину, чтобы дочитать до конца, забыв обо всем. Когда он вошел в комнату для прослушивания, у Келли не осталось сомнений — вот он, Донни.
Позже Джилленхол вспоминал: он смотрел много фильмов про школу, но ни один не был похож на его опыт, а когда читал сценарий, думал — вот оно, так все и было в школе, только он не разговаривал с кроликами.
Интересный факт: на роль сестры Донни — Элизабет — Джейк предложил свою родную сестру Мэгги Джилленхол, которая была старше, но менее опытна в кино. Они тогда соперничали как актеры, так что во время экранных перепалок брата и сестры искры летели самые настоящие.
Идеальный шторм провала
Премьера на Sundance прошла... весьма прохладно. Фильм почти не рекламировали, а премьера была назначена на 26 октября 2001 года — через полтора месяца после терагедии 11 сентября. В трейлере с неба падал самолет. Угадайте, хотели ли американцы смотреть на это осенью 2001-го?
В международном прокате при бюджете 4,5 миллиона фильм собрал чуть больше 7,6 миллионов долларов. В США он собрал всего 500 тысяч долларов. Для Голливуда это катастрофа. Келли чуть не согласился отдать фильм на кабельное ТВ, лишь бы хоть кто-то его увидел.
DVD-революция
А потом случилось то, чего никто не ожидал. После выпуска на DVD и VHS в 2002 году фильм получил отличные отзывы и стал настоящим DVD-хитом. Люди не просто смотрели его — они изучали. Пересматривали десятки раз, искали скрытые смыслы, строили теории на форумах.
Почему? Режиссер Ричард Келли мастерски смешал научную фантастику, черный юмор и магический реализм, создав что-то среднее между насмешливым портретом поколения X, романтической историей взросления и фантасмагорической притчей о неизбежности смерти.
Фильм не давал простых ответов. В обычной кинотеатральной версии вырезали ключевые сцены — например, цитаты из книги «Философия путешествий во времени», которая объясняла всю механику сюжета. Зрители остались один на один с загадкой. И им это понравилось.
Культовый саундтрек
Отдельная история — музыка. Композитор Майкл Эндрюс выбрал песню Tears for Fears «Mad World» 1982 года и записал ее кавер вместе с певцом Гэри Джулсом — только фортепиано и голос, всего за полтора часа.
Результат? В 2003 году эта версия стала рождественским номером один в Великобритании, обойдя фаворита букмекеров. Меланхоличная, пронзительная, она идеально передавала атмосферу фильма — ощущение, что мир вокруг сошел с ума, а ты один это видишь.
Режиссерская версия: добавь еще загадок
В 2004 году вышла расширенная режиссерская версия. Келли добавил те самые вырезанные сцены с объяснениями. Казалось бы, теперь всё станет понятно?
Как бы не так. Келли критиковали за то, что он убрал двусмысленности и лишил фильм первородной загадки. Фанаты разделились: одни благодарили за разъяснения, другие считали, что магия испарилась. Споры продолжаются до сих пор — какая версия лучше?
Чего не надо было делать: сиквел
В 2009 году вышло продолжение «С. Дарко», но Ричард Келли отказался участвовать в нем. Это был фильм про младшую сестру Донни, снятый другим режиссером, с другим сценаристом.
Реакция поклонников была неоднозначной — многие считали, что такой фильм, как «Донни Дарко», не может иметь продолжения. Рейтинг второй части — на дне. Урок усвоен: некоторые истории лучше оставить в покое.
Почему он до сих пор жив?
Прошло 25 лет. Поколение, для которого снимался фильм, выросло. Появились новые зрители. Но «Донни Дарко» не стареет.
Если отбросить мистическую оболочку, это история про подростка, который за 28 дней проходит путь взросления и внутреннего принятия. В начале Донни растерян, зол на мир, чувствует себя лишним. К концу он понимает, что значит жертва, любовь и ответственность.
Каждый находит в фильме что-то свое. Кто-то видит историю о ментальном здоровье и галлюцинациях. Кто-то — про квантовую физику и параллельные реальности. Кто-то — про супергероя, который спасает мир. А кто-то просто наслаждается атмосферой пригородной Америки конца 80-х с ее синтезаторами, видеомагнитофонами и наивной верой в то, что завтра будет лучше.
Хитросплетения сюжета предлагают практически безграничный простор для интерпретации. Это не фильм, который можно «разгадать» и поставить на полку. Это фильм, который меняется вместе с тобой.
25 лет спустя
В 2017 году Келли говорил, что намеревается снять новый фильм, который будет больше и шире, чем оригинал. Пока ничего не вышло. Может, и к лучшему. Ведь магия «Донни Дарко» именно в том, что он остался моментом времени — капсулой, в которой навсегда заперты конец 80-х, молодой Джейк Джилленхол, дебют режиссера и вера в то, что странное кино может найти свою аудиторию.
Фильм провалился в прокате, но победил во времени. Он не нуждался в миллионных бюджетах и рекламных кампаниях. Он просто ждал своих людей. И дождался.
Так что в следующий раз, когда увидите гигантского кролика в костюме, не пугайтесь. Может, он пришел сказать вам что-то важное. Или просто напомнить, что иногда провал — это только начало пути.
28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд. Этого времени хватило, чтобы изменить кино навсегда.