Сижу на полу, пью чай из банки (все кружки запакованы), а вокруг - стройка. Не та, грандиозная, с кранами, а наша, домашняя, но от того не менее эпичная. Пахнет пылью, грунтовкой и… ну ладно, пахнет пылью и грунтовкой. И я внезапно ловлю себя на мысли, что мне почти нравится этот хаос. Почти.
А ведь начиналось с благородной истерики. Помните этот момент, когда смотришь на свои обои в ромбик и понимаешь: «Всё. Я не могу. Больше ни дня». И кажется, что выход один - сделать так, как у той девушки в инстаграме, с камином и аркой. Но жизнь, как обычно, вносит коррективы.
Первое и главное открытие: самый важный человек в ремонте - не дизайнер и не прораб.
Это тот, кто будет вывозить мусор. Серьёзно. Вы не представляете, КАК много этого добра будет рождаться из ниоткуда. Горы коробок, обрезков гипсокартона, старой штукатурки. И если у вас нет проверенного «мусорщика», который приедет по первому звонку, вы очень быстро превратитесь в хранителя строительных отходов. Мы нашли нашего Саню через соседа. Он приезжал на видавшем виды «газоне», курил на лестничной клетке и называл меня «доча». Он спас нам нервную систему.
Выбор краски - это отдельный квест.
Ты приходишь в магазин с твёрдым намерением купить «просто белый». А уходишь через полтора часа с пятнадцатью бумажками размером с почтовую марку, на которых нанесены: «белый лебединый пух», «белая ночь», «облачная белизна» и «кантри-вайт». Ты клеишь их на стену, смотришь при разном освещении, советуешься с котом. В итоге всё равно красишь в «просто белый», но чувствуешь, что прошёл путь просветления.
Про отношения с мастерами.
У нас работала бригада из двух братьев, Виталия и Сергея. Виталик был болтун и философ. Он мог двадцать минут рассуждать о том, почему розетку лучше ставить на пять сантиметров левее, и как это повлияет на карму комнаты. Сергей же был молчун. Он просто брал и делал. Идеальный тандем. Мы научились их понимать без слов. «Виталик, это штукатурка или она уже сама отвалилась?» - «Доча, это намёк стены на её старинное происхождение». Понятно. Шлифуем.
Были моменты отчаяния. Когда лопнула труба, которую никто не трогал. Когда завезли плитку, а она на два тона темнее, чем образец. Когда тебе кажется, что стройка никогда не кончится, и ты вечно будешь спать в пыли и искать носки среди мешков с плиточным клеем.
Но есть и волшебство. Первая ровная, идеально оштукатуренная стена, на которую падает свет. Момент, когда включаешь свет в новой, собранной с нуля кухне. Или когда вешаешь шторы (которые, конечно, приехали не те, но тоже красивые) и вдруг понимаешь - это уже не стройплощадка. Это дом.
Так что мой главный совет?
Не ищите идеала. Ищите адекватных людей с инструментами. Запаситесь юмором и терпением. И заведите отдельную папку на телефоне «Для ремонта». Туда будут скидывать фото чьих-то санузлов, квитанции и голосовые сообщения от прораба на двадцать минут. И обязательно оставьте там место для первого фото в уже готовой квартире. С кружкой чая, а не с банки.