История Джека Лондона не похожа на биографию человека, которого «вели к успеху». Скорее это история человека, который постоянно вырывался из обстоятельств — иногда грубо, иногда опасно, но почти всегда ценой собственного здоровья. Он начал жизнь в нищете, рано пошёл работать, успел побывать пиратом, моряком, бродягой, студентом, золотоискателем — и только после этого стал писателем, которого читают во всём мире. В СССР Лондон вообще оказался феноменом: по тиражам он опередил Андерсена, а это многое говорит о том, насколько близкими казались его сюжеты и герои.
Он родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско и получил имя Джон Гриффит Чейни. Уже до рождения он стал участником городской сенсации — благодаря родителям. Мать, Флора Веллман, преподавала музыку, но жила не только уроками: спиритизм, странные «духовные связи», нервные кризисы — она была человеком, вокруг которого всегда возникал шум. Её спутником был Уильям Чейни — юрист, математик, любитель литературы и одновременно фигура оккультной сцены: астрология, магия, образ «профессора-прорицателя», который проводит за астрологией по 16 часов в день. Для Сан-Франциско конца XIX века это было идеальным материалом для газет.
Когда Флора забеременела, история пошла по самому громкому сценарию. Чейни будто бы настаивал на аборте, ссора переросла в скандал, и дальше последовала попытка самоубийства — то ли реальная, то ли театральная. Газеты подхватили сюжет «Покинутая жена» и разнесли его по киоскам.
Чейни уехал и исчез из семейной жизни навсегда. Позже Джек пытался выйти на контакт, но «отец» отказался признавать родство и, по распространённым сведениям, не открыл ни одной книги своего знаменитого сына.
Мальчик рос фактически без матери. Флора продолжала жить активной жизнью и зарабатывать, а ребёнка отдали няней Дженни Принстер. Для Лондона это была фигура настоящей заботы: он вспоминал её как вторую мать. Именно Дженни потом ещё и даст ему деньги на первый серьёзный подростковый рывок.
Вскоре Флора вышла замуж за Джона Лондона, ветерана войны, вдовца с детьми. Он был человеком простым и добрым, готовым на любую работу. С ним у Джека сложились тёплые отношения: отчим стал тем, кого он воспринимал как настоящего отца. В семье появились сёстры, и одна из них, Элиза, стала для него близким человеком — почти союзником по детству.
Но даже с хорошим отчимом семья оставалась бедной. Экономический кризис, вечные поиски заработка, переезды по Калифорнии — жизнь была похожа не на «семейную идиллию», а на постоянный сбор чемоданов.
Лондон позже вспоминал: дома бывало нечего есть, игрушек почти не было, а первую купленную рубаху он получил только в восемь лет. Отец пытался заняться скотоводством, но Флора легко разрушала любые долгие планы: ей нужно было «быстро разбогатеть», она верила в авантюры и случай, даже в лотереи, и семья нередко оказывалась на грани банкротства.
Поворот к более стабильной жизни произошёл в Окленде. Там Джек пошёл в школу и стал постоянным посетителем библиотеки — не «раз в неделю», а почти ежедневно. Он читал так, будто хотел прожить другие жизни вместо своей тяжёлой.
Учительница и поэтесса Айна Кулбрит заметила этот голод и направила его чтение. А ещё у Джека была странная школьная практика: чтобы не петь, он каждое утро писал на листе огромный объём текста — и фактически натренировал руку и привычку к письму ещё до того, как понял, что станет писателем.
Он рано начал работать: продавал газеты перед уроками, подрабатывал по выходным. В 14 лет школу он закончил, но продолжать обучение не смог. А затем ударило по семье окончательно: отчим попал под поезд и стал инвалидом.
Денег не стало совсем, и Джек пошёл на консервную фабрику. 10–12 часов за доллар — это не метафора эксплуатации, это прямое описание. Именно там у него закрепилось ощущение: так жить нельзя, иначе ты становишься «рабочей скотиной». Он ушёл, но уход не означал свободу — означал поиск другого способа выжить.
В 15 лет он занял у няни Дженни 300 долларов, купил старую шхуну и стал устричным пиратом. Воровали моллюсков в частных бухтах и продавали в рестораны.
Деньги пошли, долг он вернул — но вместе с доходом пришёл разгул: драки стали частью юности. Когда власти закрутили гайки и пиратство стало опасным, Лондон сменил амплуа: вступил в рыбацкий патруль и ловил браконьеров. А в 1893 году ушёл в море — в плавание к Японии, на ловлю морских котиков. Морская жизнь так впечатлила его, что позже стала материалом для целой линии «морских» рассказов.
Потом снова была фабрика — джут, тяжёлые смены. Затем — поход безработных на Вашингтон и арест за бродяжничество в 1894-м. Этот опыт унижения и заключения позже даст ему темы для прозы. В 19 лет он поступил в Калифорнийский университет, но денег хватило ненадолго.
Писательская карьера началась почти случайно и очень по?рабочему. Газета объявила конкурс рассказов, мать уговорила сына участвовать. Лондон писал ночами, когда надо было вставать на смену в пять утра. Рассказ о тайфуне у берегов Японии выиграл конкурс, обойдя студентов «правильных» вузов. Это было доказательство, что он может вырваться в другую профессию. Но редакции всё равно отказывали, и он снова уходил в тяжёлый труд — пока не решился на последний «романтический» шанс: Клондайк.
В 1897 году он поехал на Аляску за золотом, не нашёл богатства, заболел цингой, но вернулся с главным капиталом — историями. С 1899 года он начал писать серьёзно, выдал «Северные рассказы», издал «Сына волка», а затем — книги, которые сделали его всемирным именем: «Зов предков», «Белый клык», «Мартин Иден». Он писал на износ, практически сутками, словно боялся снова вернуться к фабричному станку.
Личная жизнь была непростой: первый брак, две дочери, развод; затем — Чармиан, спутница его путешествий и темперамента. Финал оказался трагичным: болезнь почек, последствия алкоголя, морфий как обезболивающее и смерть в 1916-м. Спор о том, был ли это несчастный случай или сознательный шаг, идёт до сих пор.
Но итог очевиден: Джек Лондон стал писателем потому, что слишком хорошо знал цену жизни без шансов. Он писал о борьбе не как о красивой идее, а как о единственном способе выжить. Именно поэтому его читают до сих пор — и в разных странах, и на разных языках.
Читайте также статьи:
В сердце журналистики и кино. Судьба Оксаны Барковской
Путь к успеху Руслана Алехно: от маленького города до большой сцены. Как живет?
Марина Хлебникова. Путь от "балетной школы к сцене". Испытания. Как живет певица?