В моем детстве у бабушки в коридоре на стене была деревянная картинка. Она представляла собой маленькую пластину покрытую черной краской, а на ней вырезан пейзаж: дорога через пшеничное поле и грозовое небо. Очень приятная картинка, я часто стоял возле нее и разглядывал детали. Но в то же время было в этом изображении что-то необъяснимое: если я подходил поближе, казалось, что от картины словно дует небольшой прохладный ветерок с запахом дождя. Поделиться этим со взрослыми я не решался — все равно не поверят. Затем наша семья переехала в другой город. Деревянная гравюра осталась у бабушки с дедушкой, но не надолго: бабушка вскоре заболела и умерла, а дедушка стал выпивать и в приступах белой горячки повыносил из дома бОльшую часть вещей, в том числе и картинку с пейзажем. Через пару лет не стало и дедушки. Я решил переехать в эту квартиру. Оттуда вместе с родителями во время ремонта мы вынесли все лишнее и, разбирая старые вещи, надеялись найти то, что запомнилось из моего детства, но