Его чертежи рождались за колючей проволокой концлагеря. Нацистские инженеры поощряли работу, мечтая подарить готовое чудо техники фюреру в день победы. Сам изобретатель, Курт Херцштарк, понимал, что этот проект его единственный шанс выжить. Так появилась «Курта», самый совершенный механический калькулятор в истории, цилиндр с вращающейся ручкой, способный мгновенно умножать и извлекать корни.
Устройство, задуманное как трофей для одного из главных преступников человечества, пережило войну, Третий рейх и своего создателя. Оно стало инструментом инженеров, ученых и гонщиков «Формулы-1», символом того, как гениальная мысль может выскользнуть из самых страшных лап смерти.
В 1954 году, когда мир уже девять лет жил без войны, на фабрике в крошечном Лихтенштейне собрали небольшую партию необычных устройств. Они были похожи на перечницу или миниатюрную кофемолку: металлический цилиндр с вращающейся рукояткой наверху и окошками с цифрами.
Это был механический калькулятор «Курта» весящий целых 499 грамм. С виду это просто изящный гаджет послевоенной эпохи. Но его рождение окутано историей, которая балансирует на грани невероятного. Этот калькулятор мог бы стать личным подарком Адольфу Гитлеру.
История, как она изложена в музейных материалах, начинается в кромешном аду. Изобретатель устройства, австрийский инженер Курт Херцштарк, сын владельца фабрики вычислительных машин, оказался в концлагере из за своего еврейского происхождения. Еще до ареста он работал над идеей портативного механического калькулятора.
В лагере, где физическое существование было чудом, он получил неожиданный «шанс». Нацисты, узнав о его квалификации, предоставили ему бумагу и чертежные инструменты. Им нужен был результат. Согласно планам, после победы рейха совершенная вычислительная машина должна была быть презентована лично фюреру как символ технического триумфа арийской мысли.
Для Херцштарка это была чудовищная сделка с дьяволом: продолжение работы над любимым проектом стало его пропуском в следующий день, тончайшей нитью, связывающей его с жизнью.
Парадокс ситуации зашкаливает. Еврейский узник, обреченный на уничтожение, день за днем совершенствовал чертежи будущего шедевра техники для человека, отдавшего приказ о «окончательном решении». Инженерный гений был поставлен на службу самой бесчеловечной идеологии, но при этом сама эта работа охраняла жизнь гения.
Херцштарк не просто выживал. В своем уме он доводил до идеала механизм, где ввод чисел осуществлялся ползунками на боковой поверхности цилиндра, а сложные вычисления выполнялись одним вращением рукоятки. Он создавал «Курту».
Но история, как мы знаем, сделала иной поворот. Третий рейх был беспощадно уничтожен советскими войсками. Подарок для Гитлера так и не был изготовлен. Курт Херцштарк вышел на свободу. И тогда, в конце 1940-х, его мечта наконец материализовалась в нейтральном Лихтенштейне, куда ему удалось перевезти документацию и наладить производство.
Так в 1954 году появилась та самая «Курта», модель которой теперь есть в любом музее посвященном техническим экспонатам. Она не была военным трофеем. Она стала мирным инструментом. Её покупали инженеры, ученые, топографы и даже бухгалтеры.
До появления доступных электронных калькуляторов в 1970 х годах «Курта» оставалась самым быстрым, надежным и портативным вычислительным устройством в мире. Её использовали в конструкторских бюро, при прокладке дорог и, что удивительно, в боксах команд «Формулы-1» для мгновенных расчетов.
Латунный цилиндр с деталями, который помещается в ладони, содержит в себе слои истории: предвоенные амбиции изобретателя, леденящий ужас лагеря, циничный расчет нацистов и, наконец, триумфальное вторжение в мирную жизнь. «Курта» не вычисляла злодеяния. Она вычисляла траектории, объемы, проценты. Она помогала строить новый мир.
Сегодня, когда любые вычисления мгновенно выполняются микросхемой в нашем кармане, «Курта» кажется изящным анахронизмом. Но её история делает её одним из самых мощных символов XX века. Это история о том, как технология оказалась заложником идеологии. О том, как человек использовал свой талант как единственный шанс для спасения.
И, в конечном счете, о том, как объективное, прекрасно сконструированное устройство пережило и превзошло темные обстоятельства своего замысла. Вращая ручку калькулятора, инженер 1950-х думал о вычислениях. Мы же, глядя на него сейчас, видим хрупкую границу между гениальностью и безумием эпохи, которую это маленькое устройство сумело перешагнуть.
5 коротких фактов:
- «Курта» была настолько надежной, что ее рекомендовали для использования в арктических и тропических экспедициях, где электроника того времени могла отказать.
- Некоторые модели «Курты» могли извлекать квадратные корни, что было уникальной функцией для столь компактного механического устройства.
- После войны Херцштарк обнаружил, что его отец, также арестованный, сумел сохранить и спрятать довоенные прототипы калькулятора, что помогло восстановить проект.
- В рекламе «Курту» называли «математической машиной, которая помещается в кармане пиджака», что было абсолютной правдой.
- Несмотря на сложный механизм, состоящий из сотен деталей, «Курта» почти не требовала обслуживания. Её достаточно было изредка смазывать специальным маслом, которое шло в комплекте в маленькой масленке.
🔶 Канал "Факты про артефакты" в Телеграме
Может быть интересно....
Стеклянная призма в палубе: обычный кусок стекла спасал корабль от темноты и пожара
Реноватор под седьмым номером: куда исчезли прототипы Рушуза?
Солнечный двигатель Огюста Мушо: но мы отказались от бесплатной энергии 140 лет назад