Недавно, в один из тех ленивых вечеров, когда не хочется никуда идти и вообще что-то делать, я сидела дома и бездумно щёлкала кнопками на пульте. Знаете, как это бывает: нажала — и ещё нажала, просто чтобы занять руки. И вдруг наткнулась на канал СТС. В голове сразу всплыли воспоминания: это же тот самый канал из моей молодости, «первый развлекательный», как его тогда называли. Он казался мне настоящим праздником: там шли «Кадетство», «Папины дочки», «6 кадров», а по вечерам показывали хорошие голливудские фильмы. Это было время, когда телевизор действительно умел радовать.
И я решила: раз уж попала на него случайно, посмотрю, что там сейчас. Открыла утром — идут «Уральские пельмени». Днём снова включила — и опять «Пельмени». Вечером, проверила ещё раз — и угадайте, что? Правильно, снова они.
Такое ощущение, будто я попала в «день сурка», в котором одна и та же сцена повторяется бесконечно. Сначала это даже казалось забавным, но потом мне стало грустно. Грустно и обидно за то, как сильно изменилось телевидение, которое когда-то было частью нашей жизни и делало её ярче.
Вспомним 2011-й: тогда выбор действительно был
Давайте просто вспомним, что показывал СТС лет 15 назад. Я даже не поленилась: нашла старую телепрограмму и начала её листать. И картина оказалась невероятной. В те годы канал был живым, разнообразным и действительно старался угодить разным зрителям.
Утром там показывали хорошие мультфильмы — и отечественные, и зарубежные. Это было как маленькое окно в другой мир: дети радовались, взрослые вспоминали своё детство. Днём шли познавательные передачи и ситкомы — не только для подростков, но и для тех, кто любил лёгкий юмор и добрые истории. А вечером… вечером было главное. Вечером было кино. Каждый день — новый фильм, каждый вечер — новый жанр. В понедельник — комедия, во вторник — боевик, в среду — фантастика. А в выходные вообще был праздник: могли показать сразу несколько интересных картин, иногда даже подряд.
И, конечно, раньше были наши родные сериалы. «Кадетство» — это вообще отдельная история: вся страна, от мальчишек до бабушек, следила за судьбой суворовцев, переживала за них, обсуждала их в школе и на работе. «Папины дочки» — добрая, смешная семейная комедия, которую можно было смотреть всем вместе, не стесняясь и не отворачиваясь. «Не родись красивой» — да, это был сериал, который многие называли «мылом», но он был настолько живым, что невозможно было не переживать за Катю Пушкарёву, не болеть за её судьбу.
Тогда телевидение было живым. Оно пыталось нас развлекать, удивлять и иногда даже чему-то учить. И это ощущение, что тебя действительно хотят заинтересовать, было важным. Потому что это было не просто «что-то, что идёт фоном», а часть культуры, часть общего разговора.
2026-й: «Пельмени» правят балом
А теперь вернёмся к настоящему. Я снова открываю телепрограмму СТС и просто не могу поверить своим глазам. Это не шутка и не преувеличение — это реальная сетка вещания. Канал, который когда-то был «первым развлекательным», сегодня выглядит как кана одного единственного шоу. Да, именно так — одного. И это шоу повторяется днём и ночью, семь дней в неделю, без пауз и без попытки создать что-то новое.
Я не хочу говорить плохо о самих «Уральских пельменях». Раньше это действительно было смешно, это было свежо, живо, иногда даже остроумно. Но когда одно и то же показывают снова и снова, даже самые удачные шутки перестают быть шутками. Они превращаются в однообразный шум, который просто раздражает. И тут уже неважно, насколько талантливы артисты — ты уже не можешь воспринимать это как юмор, потому что мозг просто устал от бесконечного повторения одного и того же.
И самое неприятное в этой ситуации то, что это не выглядит случайным. Это выглядит как осознанный выбор. Почему так произошло? Неужели у большого федерального канала действительно закончились деньги на закупку фильмов или производство новых сериалов?
Мне кажется, причина глубже. Это не только про деньги. Это про отсутствие идей, про усталость от творчества, про нежелание рисковать и уважать зрителя. Это про то, что людям просто легче включить старое, проверенное, чем искать что-то новое.
Почему всё так стало: риск vs удобство
Продюсеры, наверное, думают очень просто: зачем тратить деньги и силы на что-то новое, если можно взять старое, проверенное и поставить в эфир? «Пельмени» уже имеют аудиторию, уже известны, уже дают стабильный рейтинг. И главное — зритель, особенно взрослый, уже привык. Он включает телевизор просто как фон, не ожидая ничего особенного. Ему всё равно, что там идёт. «Пипл хавает».
И вот это — самое страшное. Потому что телевидение перестаёт быть искусством, культурой или даже просто развлечением. Оно превращается в конвейер. Конвейер по заполнению эфирного времени самым дешёвым способом. Никакого творчества, никакого поиска, никакого риска. Только холодный расчёт и желание минимизировать расходы. И это не только про СТС, это про весь подход к телевидению, который сейчас доминирует.
И знаете что? Мне это кажется особенно обидным, потому что телевидение когда-то было частью нашей жизни. Оно объединяло семьи, давало общие темы для разговоров, делало вечер уютнее. А теперь оно стало просто «чем-то, что шумит в фоне».
И самое грустное: мы уже смирились
И самое печальное — это то, что мы вроде бы смирились. Мы перестали ждать от телевидения чуда. Мы уже не мечтаем увидеть что-то новое, интересное, живое. Мы привыкли, что там либо скандальные ток-шоу, либо бесконечные повторы «Пельменей». И мы просто ушли.
Ушли в интернет, на стриминговые сервисы, где есть выбор, где есть качественный продукт, где можно найти что-то необычное и действительно достойное. Телевизор остался главным образом для наших бабушек и дедушек, которые, может быть, не привыкли к интернету и потому продолжают смотреть то, что показывают. И именно их просмотр поддерживает этот бесконечный «день сурка».
И мне от этого очень горько. Горько, что телевидение, которое когда-то нас объединяло, которое дарило нам настоящие события, превратилось в такой унылый, однообразный балаган. Иногда мне кажется, что мы просто сами виноваты: мы перестали требовать больше, мы привыкли к низкому качеству, мы стали довольствоваться малым.
И вот я хочу спросить вас, дорогие читатели: как вы считаете, есть ли у нашего телевидения будущее? Или оно уже стало пережитком прошлого, который держится только на привычке старшего поколения? Может, всё-таки стоит ждать возвращения «живого» телевидения, или мы уже окончательно перешли в эпоху стриминга и интернет-контента?
Я хочу верить, что будущее есть. Но оно точно не будет таким, как раньше. И, возможно, нам самим нужно начать требовать от телевидения больше, чем просто «фон на кухне».