До школы в Беслане из Владикавказа ехать примерно 20 минут. Обычная дорога, обычные дома, обычные вывески. И в этом, наверное, самый сильный контраст: ты ещё "в городе", а внутри уже появляется странное напряжение, будто организм понимает, куда ты едешь, раньше головы.
По пути можно заехать на "Аллею ангелов". Там тише, чем в любом храме. Не потому что нельзя говорить, а потому что слова сами становятся лишними.
Встреча
Когда я приехал, меня встретил экскурсовод Батрас. Очень тёплый человек: спокойный голос, мягкая подача, без нажима и без попыток "продать эмоцию". И это важно. В таких местах ты не хочешь, чтобы тобой управляли.
Мы зашли на территорию, и у меня буквально пробежал холод по спине. Не от погоды. От ощущения, что воздух здесь другой.
Во дворе стоит памятник "Крик Беслана" (маленький мальчик, будто кричит). Я поймал себя на мысли: это не про скульптуру. Это про тот звук, который в голове всё равно дорисовывается.
Что здесь произошло, если говорить фактами
1 сентября 2004 года вооружённые террористы захватили школу №1 во время линейки. В заложниках оказались более 1,2 тысячи человек: дети, родители, учителя. Почти три дня людей удерживали в заминированном здании. 2 сентября часть женщин и детей отпустили после переговоров. 3 сентября во время штурма большинство заложников были освобождены.
Цена этой трагедии в цифрах звучит так, что мозг сопротивляется:
- погибло 334 человека, из них 186 детей;
- ранения получили не менее 810 человек;
- инвалидами стали 126 бывших заложников, среди них 70 детей;
- среди погибших также 17 учителей и сотрудников школы, 10 сотрудников спецподразделения и 2 сотрудника МЧС "Центроспас".
Это не просто статистика. Это масштаб. И он ломает привычное восприятие реальности.
Спортзал
Мы молча обошли спортзал и поднялись на второй этаж. Экскурсия начинается с небольшого фильма, дальше идут кабинеты, вещи, которые уцелели, рассказы, от которых ком в горле.
Когда заходишь в сам спортзал, первое чувство: "как здесь вообще могли поместиться столько людей". Там всё кажется теснее, чем на фотографиях. И да, подоконники действительно высокие. Даже взрослому нужно усилие, чтобы выбраться.
Я не буду описывать детали, которые превращают трагедию в картинку. Это не для этого места. Здесь важно другое: ты стоишь и понимаешь, что человеческая жизнь может быть одновременно хрупкой и невероятно сильной.
Как память держат "руками"
Долгое время в развалинах спортзала был стихийный мемориал: люди приносили свечи, записки, детские игрушки. Позже место законсервировали, а в 2011–2012 годах вокруг стен спортзала сделали мемориальный каркас в форме эллипса, чтобы сохранить то, что осталось.
Батрас рассказывал спокойно, но в его паузах было больше смысла, чем в любой драматургии. И меня поразило, что здесь работают люди, для которых это не "история", а часть личной жизни. Я встретил женщину-экскурсовода, у которой погибла дочь. И я до сих пор не понимаю, где берутся силы каждый раз снова проходить этот маршрут и говорить с людьми.
История, которая зацепила меня сильнее всего
Экскурсовод рассказал эпизод первых минут: рядом был участок, куда успели забежать взрослые с детьми. Хозяин закрыл ворота. Террористы требовали открыть. Он отказался и заплатил за это жизнью, но несколько людей остались живы.
Я специально называю это "рассказом экскурсовода", потому что такие истории в Беслане передают как живую память. Но смысл её не в проверке деталей. Смысл в выборе. В человеческом "нет", которое спасает других.
Зачем туда ехать?
Я ехал не за "жутью" и не за контентом. Я ехал, чтобы понять. И чтобы внутри появилась правильная опора: что важно, что не важно, на что мы тратим жизнь.
После Беслана иначе смотришь на детей, на школы, на обычные праздники, на слово "безопасность". И на то, как много держится не на громких лозунгах, а на конкретных людях. На Батрасе. На тех, кто хранит это место. На родителях, которые продолжают жить.
3 сентября в России отмечают День солидарности в борьбе с терроризмом. В Северной Осетии этот день официально является днём траура.
И если вы дочитали до конца, у меня одна просьба: пусть в комментариях здесь будет уважение. Без споров "кто прав", без цинизма, без шуток. Просто тишина, в которой слышно всё.