Иногда я открываю коробки с наивной мыслью «буквально на пять минут», прекрасно зная, что это самый ненадёжный договор с реальностью из всех возможных. И вот уже через полчаса я сижу на полу, а вокруг меня разложены артефакты прошлых жизней: провод от чего-то крайне важного в 2013 году, футболка с пометкой «на дачу» при полном отсутствии дачи и коробка с сакральным названием «пусть полежит, вдруг пригодится», которая лежит лет семь и явно никуда не торопится. В какой-то момент становится душно, но не телу — голове. Вроде бы это всего лишь вещи, но комната мгновенно сжимается, темнеет и начинает выглядеть так, будто ей давно пора в отпуск. И я вдруг понимаю, что давно не чувствовала здесь лёгкости, как будто дышу вполсилы и уже не замечаю этого. Я начинаю убирать без героизма и марафонов, без идеи «сейчас разберу всю жизнь за вечер», а просто медленно и честно. Беру в руки очередной предмет, смотрю на него без иллюзий и задаю вопрос, который неожиданно оказывается универсальным: ты