То самое место
Сергей Бодров родился 27 декабря 1971 года в Москве в семье режиссера Сергея Бодрова-старшего и искусствоведа Валентины Бодровой. Уже в 1986 году в 14 лет он дебютировал в кино, исполнив эпизодическую роль в телефильме отца «Я тебя ненавижу». Широкую известность Бодров получил во второй половине 1990-х годов, когда стал соведущим программы «Взгляд» и снялся в фильме своего отца «Кавказский пленник». За эту роль он получил призы кинофестиваля «Кинотавр» и премии «Ника».
В 1997 году Бодров снялся в культовом фильме «Брат» Алексея Балабанова. Затем играл в фильмах «Стрингер» Павла Павликовского, «Восток-Запад» Режиса Варнье и в «Брате 2» Балабанова. А в 2001 году впервые попробовал себя в роли режиссера — его фильм «Сестры» выиграл приз «Кинотавра» за лучший дебют.
«Связной» был вторым режиссерским проектом Бодрова — ради него он и прилетел в Северную Осетию. Он называл будущую картину «философско-мистической притчей». В центре сценария — обладающая сверхспособностями девушка Катя и трое влюбленных в нее мужчин: спецназовец, наркоторговец и режиссер. Сам Бодров должен был сыграть спецназовца Лешу.
Бодров называл себя «кофе в пакетике», так как в «Связном» стал и автором сценария, и режиссером, и актером
Как рассказывала потом Анастасия Кавуновская, вдова директора фильма Тимофея Носика, для съемок выбрали Северную Осетию, потому что осетинский режиссер Сослан Макиев, который в будущем стал администратором съемочной группы фильма, обещал им показать места, откуда они «не захотят уезжать». По другим данным, Кармадонское ущелье Бодрову посоветовал Балабанов, который снимал в Северной Осетии фильм «Война».
Сначала Бодров прилетел в республику летом 2002 года. Тогда они с командой отправились в небольшую экспедицию в Кармадонское ущелье. Сослан Макиев рассказал, что они с группой были «во всех ущельях и остановились именно на этом». По его словам, Бодров еще до поездки туда описал в своем сценарии именно такое ущелье, поэтому место сочли идеально подходящим.
По словам Сергея Бодрова-старшего, «это была совершенная декорация, правильная для этой картины». «Он повел себя как настоящий художник. Он это увидел, он там был, ему это понравилось, он понял, что снимать надо только там. Это действительно производит впечатление: мощная природа, каньон, горы. Это правильное решение для режиссера», — говорил он.
По словам отца, Бодрову хотелось поскорее начать съемку, и он сильно торопился, так как нужно было успеть до наступления холодов. «Я видел спешку, которая в принципе не должна быть», — говорил он. Но съемки пришлось перенести на сентябрь: в августе 2002 года у Бодрова родился сын Александр.
Лавина за 10 минут
В момент схода ледника Колка очевидцы не понимали, что происходит, так как было темно. Местная жительница Зарема Пухова вспоминала, что стоял настолько сильный гул, что «уши закладывало». «Такой ветер пошел, четверо держали друг друга за руки и упирались ногой», — описал происходившее в тот вечер другой житель Кармадонского ущелья Эльбрус Жукаев.
Член съемочной группы Бодрова, администратор фильма Дмитрий Шибнев, в ту ночь остался в горах сторожить технику. Он находился на краю ущелья чуть выше зоны схода ледника. «Была вспышка, что-то типа грома. И, может быть, одну минуту пошел дождь», — описывал он.
В тот вечер за считанные минуты масса, состоящая изо льда, камня и грязи, преодолела 16 километров. Скорость лавины достигала около 200 километров в час. Остановить ее смогло извилистое строение ущелья. Несущаяся масса уперлась о Скалистый хребет, что спасло жителей селения Гизель. Она перестала продвигаться всего в 100 метрах от ресторана «Дом у реки», в котором в тот вечер ужинали гости проходившего во Владикавказе кинофестиваля «Легко ли быть молодым?».
Местами селевая масса (смесь обломков горных пород и воды) достигала 200 метров в ширину и 100 в глубину. Ее объем составлял примерно 130 миллионов кубометров. Лавина за несколько минут стерла с лица земли поселок Верхний Кармадон, две базы отдыха, уничтожила всю инфраструктуру в ущелье, а также унесла жизни более 120 человек. Тела большинства из них так и не были найдены.
Житель Владикавказа Марат Датиев в момент схода селевой массы ехал с другом в машине. Первое, что он ощутил, — «эффект ударной волны», и увидел, что деревья стали падать, как спички. Следом лавина накрыла его машину. Мужчины тогда выскочили из автомобиля, и селевой поток начал их «выбрасывать вверх, потом засасывать вниз» и так по кругу. «Когда вниз еще раз крутануло, я уже захлебнулся этой грязью. <…> И потом в последний момент выкинуло обратно наверх, и лавина остановилась. В итоге мы наверху остались», — описал происходившее Датиев. Благодаря тому, что их с другом выбросило наверх, спасатели смогли быстро их найти.
Эпицентр лавины
В момент схода лавины в центре Кармадонского ущелья оказалась и съемочная группа фильма «Связной» — 24 человека, которые ехали во Владикавказ после рабочей смены. Вместе с ними там были омоновцы, каскадеры, водители и артисты конного театра «Нарты», которых пригласили для съемок джигитских скачек.
В тот вечер не все члены съемочной группы поехали во Владикавказ. Замдиректора картины Сергей Сафонов и его помощник Дмитрий Шибнев остались на месте съемок с техникой. Из-за этого им удалось спастись: лавина их не тронула, но спасатели смогли их снять с горы только через два дня.
Кроме того, повезло и двум актерам, игравшим главные роли, — Александру Мезенцеву, который проспал и провел тот день в отеле, и Анне Дубровской, вернувшейся в Москву, чтобы сыграть в спектакле. Интересно, что по сюжету фильма именно их персонажи должны были выжить. Избежали лавины и трое членов съемочной группы, которые успели проехать ущелье до схода селевой массы. Они благополучно доехали до гостиницы и даже не знали, что произошло что-то страшное.
«До трех часов ночи мы имели разговоры, что в горах сошла сель, что перекрыла дорогу, что группа не может проехать. Была версия, что они где-то встали на обочине, разожгли костер», — рассказал один из выживших Игорь Гринякин. По его словам, только когда утром он проснулся и понял, что никто не вернулся, он осознал, что «что-то не так».
Начало спасательных работ
Практически сразу после схода лавины выжившие местные жители стали звонить спасателям, однако из-за того, что дорогу завалило, добраться до места катастрофы сотрудники МЧС смогли только через несколько часов. «Мы поехали через два перевала вокруг, через два других ущелья. И где-то в начале первого ночи мы спустились в Кармадонскую котловину», — рассказывал Руслан Тавасиев, который в 2002 году был главой Североосетинского отделения МЧС.
По его словам, они тоже не сразу поняли, что произошло. В ту ночь спасатели начали поиск выживших под завалами. Они обследовали с собаками все трещины и пустоты, где могли бы прятаться люди.
Во Владикавказ прилетели родственники пропавших без вести членов съемочной группы. К спасателям начали присоединяться добровольцы, которые позже прямо на леднике разбили лагерь под названием «Надежда». Лагерь оставался там около двух лет. «Это была одна большая семья, которая была объединена горем», — говорил начальник поисково-спасательного отряда «Центроспас» Олег Ганиев.
Поехав 21 сентября в Кармадонское ущелье, оператор Игорь Гринякин с остальными выжившими членами группы Бодрова обнаружил, что оно полностью покрыто льдом. «Там ничего нет, ты не можешь узнать, где ты был, потому что дороги нет, и она засыпана. И горы ты не узнаешь, потому что ты не был никогда здесь. Это новое место», — так он описал увиденное.
За несколько дней спасатели нашли живыми 29 человек, мертвыми — 13. Однако более 110 человек, в том числе вся съемочная группа Сергея Бодрова, оставалась пропавшими без вести.
24 сентября во Владикавказ прилетели глава МЧС РФ Сергей Шойгу, а также отец и мать Сергея Бодрова. Шойгу сразу пообещал, что из бюджета выделят шесть миллиардов рублей на ликвидацию последствий катастрофы, а правительство Северной Осетии заявило, что намерено запретить хозяйственное строительство в ущелье.
К тому моменту работа спасателей осложнялась тем, что сошедший с гор лед начал быстро таять из-за теплой погоды. Из-за этого появился риск затопления сел, находящихся в районе Кармадонского ущелья, — Гизель, Архонское и Мичурино. В начале октября опасность затопления населенных пунктов была почти устранена благодаря тому, что породы взрывали и откачивали воду.
«Около 150 метров было накрыто»
С первых дней начала поисковой операции эксперты говорили, что выжить в селевой массе практически невозможно. Географ, чемпион России по туризму Андрей Игнатенко тогда объяснял, что от места нахождения группы Бодрова ледник прошел еще около 15 километров.
«Где сейчас люди, неизвестно, их должно было потащить дальше, могло просто перемолоть», — говорил Игнатенко.
Кроме того, по его словам, покрывшая ущелье толща снега, льда и грязи в своей глубине уже «полностью слежалась и пропиталась водой». «Это фактически безвоздушное пространство. Да и откопать человека из такого месива практически нереально», — добавил он в разговоре со СМИ.
В начале октября 2002 года слова экспертов начали повторять и чиновники. Начальник Южного регионального центра МЧС Иван Тетерин говорил, что уже нет надежды найти живых людей в районе схода лавины. А министр по чрезвычайным ситуациям Северной Осетии Борис Дзгоев сообщил, что все поисковые и профилактические работы завершатся с наступлением заморозков и продолжатся весной.
С таким планом действий были не согласны родственники пропавших. Они потребовали проверить два автомобильных тоннеля, проходивших через ущелье. Они думали, что съемочная группа в момент катастрофы могла находиться как раз в тоннеле, вход в который могли закрыть камни, принесенные селем.
Эти надежды подпитывались рассказами местных жителей. В частности, жительница Кармадона Аза Седакова утверждала, что видела, как незадолго до катастрофы съемочная группа проехала рядом с верхним тоннелем. «Видела машину, видела — проехал и дорожный патруль. За ними КамАЗы были», — рассказывала она в интервью «Первому каналу», журналисты которого уточнили, что эти машины действительно сопровождали группу.
Однако, как пояснял тогдашний глава регионального МЧС Руслан Тавасиев, показания свидетелей противоречили друг другу. «Сначала версия была, что они заезжали в средний тоннель и их видели охотники с высоты. Мы этот тоннель проверили в те же дни. Тоннель был полностью забит грязью, жижей ледяной, и живых там остаться не могло. Потом этот рассказ перенесся на самый верхний тоннель», — говорил он.
Спасатели понимали, что даже если им удастся попасть в верхний тоннель, то там вряд ли найдут выживших, так как под напором ледника селевые потоки заполнили все пространство тоннелей. Несмотря на это, они продолжали поисковые работы. Сложность заключалась в том, что из-за селевой массы никто даже не мог понять, где находятся входы в тоннели. «После ледника его уже фактически не видно было. Там около 150 метров было накрыто», — говорил житель Кармадонского ущелья Алан Газиев.
В поисковых работах участвовали более 500 спасателей, кинологи и спецподразделения 58-й армии. Чтобы расчистить проход к тоннелю, они прокладывали дорогу взрывами, однако и это не дало никаких результатов. В то же время работы на леднике были опасны для самих спасателей и добровольцев, так как, по мнению экспертов, ледовые массы могли в любой момент вновь прийти в движение и накрыть находящихся рядом людей, как это уже было в 1902 году.
«Там люди уставшие и злые»
8 октября МЧС официально объявило, что все пропавшие без вести во время схода ледника погибли. В ведомстве заявили, что поиск продолжится, но не живых людей, а тел погибших. Чиновники уверяли, что поисковые бригады продолжают работать. Однако находящиеся на леднике добровольцы утверждали, что те прекратили свою деятельность, и на леднике остались только родственники пропавших и энтузиасты — их было 15–20 человек.
«А кто вам сказал, что МЧС работает? <…> Вы только этого там, на леднике, не скажите. Там люди уставшие и злые. Тонны взрывчатки пронесли на своих плечах добровольцы. А МЧС в этом не участвовало. От МЧС там четыре человека. Наблюдают за ледником с земли. Если бы они технику задействовали, вертолеты, то еще две недели назад мы вышли бы к тоннелю», — рассказывал корреспонденту «Коммерсанта» Александр (фамилию издание не указывало), сын которого работал в группе Бодрова.
Все спасатели, по словам другого добровольца Валерия (фамилия неизвестна), работали у поселения Гизель, где ледник остановился и слой грязи не превышал трех метров. Взрывчатку и оборудование, в том числе тросы, лампочки и ведра, для волонтеров доставали друзья и знакомые. С опасным грузом они каждый день ходили по скользким тропинкам на леднике, в то время как лед продолжал таять и с горы падали камни.
Люди на леднике жаловались, что на спасательные работы было выделено 50 миллионов рублей, но им никто ничего не дал (по данным журналистов, 50 миллионов выделило на работы в Кармадоне только правительство Москвы, при этом основная финансовая нагрузка легла на региональные власти). Все пожертвования, которые отправляли обычные граждане, тоже якобы не доходили до добровольцев.
«Когда нужен был вертолет, чтобы облететь эти места и сориентироваться, где тоннель, они сказали, что у них нет топлива. Мы покупали топливо у военных сами. Вот такая у нас служба, которая должна спасать людей», — говорил Валерий.
Добровольцы понимали, что уже не смогут найти никого живыми, но все равно не теряли надежды. «Мы работаем, чтобы хоть одного человека спасти. Но если мы найдем его и окажется, что он умер пять дней назад от удушья или голода, мало кому поздоровится. Это они там, наверху, виноваты. Мы уже давно бы все сделали, но нам не хотят помогать», — говорил Валерий.
Останки некоторых погибших удалось найти. Например, тело Ларисы Тебиловой находили по частям: сначала руки, потом голову. Из-за этого ее похороны проводили дважды.
Окончательное завершение работ
Тоннель нашли с помощью буровых установок только 12 февраля 2003 года, через пять месяцев после схода лавины. Он оказался погребенным под почти стометровым слоем льда. «Мы начали бурить новую скважину. Вдруг штанга бура оторвалась и полетела в глубь отверстия. За время поисков такое произошло первый раз. Опустили камеру. Увидели пустоту, которая почти доверху заполнена талой водой», — рассказал тогда один из рабочих. После этого сотрудники МЧС доставили к тоннелю насосы и начали откачивать воду и расширять проем.
В мае зашедшие в тоннель водолазы установили, что внутри невозможно было найти даже тела пропавших без вести. Однако и это не успокоило родных. «Водолазы ведь не вышли за пределы пробитого к тоннелю шурфа, и полость тоннеля пока так и остается необследованной. Вот там и надо искать. Прекращать работы преждевременно», — говорил родственник одного из пропавших Владимир Трифонов. В то же время, по мнению спасателей, продолжать работы было не только бессмысленно, но и опасно — в семи метрах от скважины нависала огромная тающая глыба льда.
30 мая правительство Северной Осетии официально завершило поисковые работы в районе тоннеля в Кармадонском ущелье из-за «нецелесообразности» и опасности, но пообещало продолжить обследование местности по всему «телу сошедшего ледника, пока он не растает». Тогда же глава МЧС республики Борис Дзгоев сказал, что довольно далеко от тоннеля были найдены обломки машин съемочной группы Сергея Бодрова.
Спустя много лет жители села Верхний Кармадон рассказали историю, подтверждающую, что Бодров с командой не попал в тоннель, так как за несколько минут до катастрофы был слишком далеко от него. Вечером 20 сентября местные жители собрались на поминки и позвали на них Бодрова. И режиссер с командой туда пришли. Через несколько минут после того как они уехали, произошел сход. То есть группа находилась недалеко от села, которое было уничтожено ледником.
Родственники пропавших и добровольцы прекратили поиски только через девять месяцев. 11 февраля 2004 года неформальный лидер поисковых групп Константин Джерапов сказал: «С нашей стороны было бы, по крайней мере, неразумно до сих пор верить, что можно найти живых, тем более что мы проверили все возможные места, где бы могли находиться люди».
Суд отклонил все иски
Через год, в марте 2005 года, матери погибших в Кармадонском ущелье режиссера Сергея Бодрова-младшего и продюсера Тимофея Носика подготовили иски в Тверской суд Москвы. Они обвинили в гибели своих сыновей правительство России и правительство Республики Северная Осетия-Алания. Общая сумма исков, указанная в заявлениях, составляла 900 тысяч долларов.
«Специалисты пришли к мнению, что причиной трагедии стало то, что не было никаких предупреждений о сходе лавины. Правительство бездействовало, несмотря на то, что за два месяца до трагедии были получены фотографии, свидетельствующие о том, что ледник вот-вот рухнет», — говорил адвокат матерей Игорь Трунов. По его словам, единственным способом предотвратить трагедию могло быть своевременное оповещение людей — «ведь информация-то была».
Заведующий лабораторией дистанционного зондирования Земли Института географии РАН Лев Десинов подтвердил, что за 38 суток до схода лавины с Международной космической станции действительно были сделаны кадры, на которых видно, что Колка скоро расколется. «Но космонавты не имели квалификации, чтобы расшифровать полученную картинку, а по программе полета передавать снимки Казбека в оперативном режиме на Землю не предполагалось, поэтому снимки попали <…> на Землю в ноябре 2002 года», — пояснил он.
В июне 2005 года иск матерей был отклонен. Однако в сентябре адвокат Трунов подал в Тверской суд Москвы другой иск от имени 28 жителей Северной Осетии. Каждый пострадавший от схода ледника требовал компенсировать моральный и материальный вред в размере 300 тысяч долларов. Но и этот иск отклонили.
Причины и работа над ошибками
Причина, по которой сошла лавина, неизвестна до сих пор. Выдвигались разные версии: сильные дожди, которые могли размыть основание ледника, общее потепление и обвалы льда и камней с горы на Колку. Однако специалист по ледникам Лев Десинов, который одним из первых экспертов МЧС делал облет вокруг Колки после схода, категорически отверг версию об обрушении ледников сверху. «По леднику сколько не бей — ничего с ним не случится», — сказал он, добавив, что причина находится именно внутри ледника.
По версии Десинова, Колка была разрушена из-за газодинамического взлома. С июня по сентябрь 2002 года в районе Кармадонского ущелья зафиксировали около 20 землетрясений, три из них — ощутимые. А ледник располагался на пересечении двух разломов земной коры, что сделало его особенно уязвимым.
Версию серии землетрясений, ставших «спусковым крючком» схода лавины, разделяет и группа авторов, опирающихся на предшествующие катастрофе показания сейсмографов в России и Грузии.
Однако ключевым фактором, по словам Десинова, стала активность спящего вулкана Казбек. Геофизики обнаружили под ложем Колки очаг магмы на глубине около 11 километров, нагретый до 1000 градусов. Оттуда через трещины в ледник поступали вулканические газы, содержащие соль и кислоту. Они разъедали лед изнутри и одновременно повышали давление.
Накопление газов привело к резкому разрыву ледника — процесс Десинов сравнивал с «эффектом шампанского». Именно из-за этого вечером 20 сентября 2002 года, по мнению эксперта, ледяная масса весом около 200 миллионов тонн сорвалась и устремилась в ущелье.
Десинов в 2012 году говорил, что за 10 лет, несмотря на обещания властей, наземные службы мониторинга на Кавказе так и не появились. «Единственное, что сделано, так это поставлены сейсмодатчики большей точности. Все остальное находится в полуобморочном состоянии или вообще отсутствует», — сказал он. По его мнению, эта трагедия так ничему «власти и не научила».