• Супруги Филипп и Маргарет Уэвертон вместе со своим другом Роджером Пендерелом едут на машине ночью. Их путь преграждает сильнейшая гроза, дороги размыты, а впереди их ждёт оползень. В салоне заметно напряжение: Филипп и Маргарет ссорятся, в то время как Роджер, циничный и разочарованный в жизни человек «потерянного поколения» после Первой мировой, пытается сохранять беззаботный вид и даже напевает.
• Заметив вдалеке огни, путники направляются к большому, мрачному особняку, чтобы попросить убежища на ночь.
• Дверь открывает немой дворецкий Морган — грубый, изуродованный шрамами человек (его играет Борис Карлофф), чей вид сразу же внушает ужас. Хозяева, брат и сестра Фемм, сначала неохотно, но всё же впускают гостей. Хорас Фемм — эксцентричный, нервный и скрытный мужчина, явно чего-то опасающийся. Его сестра Ребекка — глухая, властная религиозная фанатичка, которая тут же заявляет, что в доме «нет свободных кроватей» для посторонних.
• Гостей приглашают к скудному ужину (Хорас предлагает им картофель со словами «Возьмите картошку»). За столом странности семьи проявляются ярче: Ребекка произносит гневную молитву, а Хорас боится, что буря смоет их дом, построенный, по словам Ребекки, «на скале». В самый разгар ужина в дом стучится ещё одна пара, также ищущая укрытия: сэр Уильям Портерхауз, богатый, шумный и напористый промышленник из Йоркшира, и его спутница Глэдис Дюкейн — жизнерадостная танцовщица из кабаре.
• Тревожные знаки и попытка Моргана: После ужина компания собирается у камина. Хорас, боящийся подниматься наверх, отказывается принести лампу, когда в доме гаснет свет. Тем временем Ребекка, провожая Маргарет в свою комнату переодеться, с отвращением и скрытой завистью трогает её платье, а затем кладёт руку ей на грудь, говоря, что и эта «тонкая материя» тоже со временем сгниёт. Позже пьяный Морган, на которого ранее жаловался Хорас, пытается напасть на Маргарет в темноте. На её крики прибегает Филипп и спасает жену, швырнув в дворецкого керосиновую лампу и оглушив его.
• В этом акте напряжение достигает пика, когда гости узнают главную семейную тайну и она вырывается на свободу.
• Роджер и Глэдис отправляются в конюшню к его машине, чтобы принести виски. Вдали от остальных они начинают флиртовать. Глэдис признаётся, что её отношения с сэром Уильямом — лишь дружеская договорённость. Между ней и циничным Роджером возникает искренняя симпатия и взаимное влечение.
• Филипп и Маргарет, услышав странный звук, поднимаются на верхний этаж. Там они находят комнату, где в постели лежит их 102-летний отец, сэр Родерик Фемм (роль исполняет актриса Элспет Дадженон). Полубезумный старик рассказывает им о прошлом дома, полного веселья и греха, а затем предупреждает о своём старшем сыне, Сауле. Он описывает Саула как безумного пиромана, которого из-за его опасности держат запертым в комнате на самом верху.
• Паника и освобождение Саула: Тем временем Морган, оправившись от удара, решает отомстить гостям. В приступе ярости он поднимается на чердак и освобождает Саула. Филипп и Маргарет, поняв, что случилось беда, бегут вниз предупредить остальных. В доме начинается паника.
• Роджер и Глэдис возвращаются в дом и узнают о новой угрозе. Роджер прячет Маргарет и Глэдис в чулане. Сэр Уильям и Филипп пытаются обезвредить буйного Моргана, запирая его в кладовой. В это время брат и сестра Фемм, Хорас и Ребекка, трусливо запираются в своих спальнях, бросив гостей на произвол судьбы.
• Появление Саула Фемма: На лестнице появляется Саул. Вопреки ожиданиям, это не громила, а маленький, тщедушный и патологически нервный человек (блестящая игра Брембера Уиллса). Его безумие проявляется в истерическом смехе и одержимости огнём.
• Саул хватает из камина горящее полено и пытается поджечь дом, начиная с занавесей. Роджер Пендерелл, чтобы защитить спрятанных женщин, вступает с ним в схватку. Их борьба переносится на лестничный пролёт. В жестокой драке они падают с лестницы. Саул погибает, а Роджер получает тяжёлые ранения.
• Вырвавшийся Морган подходит к телу Саула. В нём не остаётся и следа от прежней злобы — на его лице лишь тихая печаль. Он бережно поднимает тело своего хозяина и уносит его наверх. К утру буря наконец стихает.
• Пожар, устроенный Саулом, нанёс дому лишь незначительный ущерб. Филипп и Маргарет отправляются за помощью для раненого Роджера. Сэр Уильям и Глэдис остаются, чтобы ухаживать за ним. Сэр Уильям, тронутый искренними чувствами между Роджером и Глэдис, благословляет их союз. Очнувшись, Роджер делает Глэдис предложение, и она с радостью соглашается. Путешественники навсегда покидают зловещий особняк, оставив его обитателей с их тёмным прошлым.
Идея режиссёра: Джеймс Уэйл превратил классическую готическую постановку в фильм, где ужас рождается не от сверхъестественного, а от греховных устремлений и тайн человеческих душ.
Визуальный стиль: Фильм выполнен в традициях готического романа и немецкого экспрессионизма. Камера использует резкие тени, контрастную светотень и непривычные ракурсы, чтобы усилить ощущение тревоги и деформации реальности.
Актерская игра: Чарльз Лотон (сэр Уильям) сочетает напускную грубость с трогательной уязвимостью. Борис Карлофф (Морган) создаёт устрашающий образ без единой реплики. Эрнест Тесигер (Гораций) и Ева Мур (Ребекка) великолепны в ролях эксцентричных хозяев. Элспет Дуджон, сыгравшая столетнего отца семьи, и Брембер Уиллс в роли безумного Саула добавляют картине психологической глубины и странности.
Смотрите и читайте:
«Кот и канарейка» (The Cat and the Canary), 1927, реж. Пауль Лени. Наследники собираются в особняке для чтения завещания, но оказываются в ловушке с таинственным убийцей и слухами о сбежавшем сумасшедшем.
«Летучая мышь» (The Bat), 1926, реж. Роланд Уэст. Преступник по кличке «Летучая мышь» преследует гостей в загородном доме, полном потайных ходов.
«Среди живущих» (Among the Living), 1941, реж. Стюарт Хейслер. Мужчина возвращается в родной город и узнаёт, что его брат-близнец, считавшийся мёртвым, много лет был заперт в фамильном особняке как безумный и теперь сбежал.
«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre), 1974, реж. Тоуб Хупер. Группа молодёжи сталкивается с семьёй каннибалов в глухом доме.