Сегодня, в рамках моего музейного проекта «ЭкоАрт. Искусство в повседневности», я продолжу рассказ о самом большом арт-парке Европы и его культовых сооружениях. Про Никола‑Ленивец у меня написано уже 2 статьи, скорее всего, и эта не последняя. Причина проста — много фото, не хочется "утрамбовывать". Много интересных объектов, о которых хочется рассказать. В том числе с колокольни своих впечатлений. Отдельно выйдет статья о фестивале «Архстояние» и бытовых условиях в арт‑парке — людям, которые едут впервые, это будет полезно.
Место, наполненное символами, не могло обойтись без своего «идола». Забытый восьмиметровый «Телец», созданный в 2009 году, долгое время лежал на боку. И это не безразличие сотрудников парка. Учёные из МАРХИ исследовали, как биологическое разложение влияет на восприятие формы. Оказалось, что чем больше следов времени — тем сильнее эмоциональная связь и тем ценнее объект в восприятии зрителя. Этим эффектом умело пользуются создатели парка. Они считают, что архитектура не должна быть вечной: она должна стареть, как человек.
Поэтому «Телец», заброшенный и покрытый мхом, олицетворял главную идею парка: все арт-объекты и инсталляции со временем должны быть разрушены естественными силами природы. Однако в 2025 году, к юбилейному фестивалю «АрхСтояние», его восстановили — но не до блеска, а с сохранением следов времени. Теперь он выглядит как доисторическое животное, пробудившееся из векового сна. Посетители кладут ему яблоки — словно дань уважения древнему духу. Дети играют рядом. Здесь же размещён QR-код, ведущий к аудиозаписи: «Я — Телец. Я спал, пока вы строили новые миры. Теперь я смотрю. Я помню». Этот объект — связь с первобытным, с тем, что было до архитектуры.
Красный мост контрастно выделяется и среди зелени, и на фоне заснеженного леса. Причудливый, странный — как и всё здесь. Он появился в 2020 году как часть проекта «Красный лес» Игоря Шелковского. Тридцатиметровая деревянная конструкция перекинулась через овраг, соединяя старую и новую части парка. По задумке создателя, это не просто переход, а метафора связи между прошлым и будущим, между природой и искусством, между людьми, идущими навстречу друг другу.
По нему ходят как по священному пути. Люди останавливаются на середине, закрывают глаза и делают глубокий вдох — будто символично пересекая границу реальности. Архитекторы говорят: «Красный — цвет крови, жизни, тревоги и любви. Мы сделали артерию парка». И такое ощущение действительно возникает. Особенно во время масштабных фестивалей, когда люди текут живым, громкоголосым потоком через Красный мост, по шатким деревянным настилам, по тропинкам парка и главным дорогам.
«Бобур» — объект, в который я влюбилась. Двадцатидвухметровый колосс поначалу не привлёк моего внимания. Он находится в стороне от большинства инсталляций, но я всё же дошла до него — и была поражена. Представьте: на фоне луга возвышается огромное нечто, состоящее не то из труб, не то из щупалец. Приближаешься — и слышишь: «Бобур» жив. Он звучит глубоко, притягательно, на уровне тех частот, от которых перехватывает дыхание. В 2025 году появилась аудиоинсталляция: из динамиков раздаётся запись голоса Полисского, читающего строки из «Руслана»: «Гляди, где Черномор в пустыне мчится на чёрном коне…». Эта махина — отсылка к двум мирам:
·Сказочной вселенной «Руслана и Людмилы», где голова Черномора лежит в поле и предсказывает судьбу;
·Культурному центру Помпиду в Париже, чьё народное название как раз «Бобур». Вывернутые наружу трубы, словно внутренности, выносят наружу то, что обычно скрыто внутри.
В калужских полях — то же самое: внутреннее вынесено наружу. Конструкция похожа на инопланетное существо; кому-то она напоминает космический корабль, кто-то видит огромного спрута. При этом архитектура у него не сложная: стальной каркас оплетён берёзовой лозой. Это делает «Бобур» удивительно живым — через такую лёгкую структуру струится свет. Как только начинаешь идти под ним по кругу в ритме звука, игра теней создаёт впечатление, что огромные щупальца движутся, сокращая невидимые мышцы. Я любовалась этими переливами после коррекции зрения, когда у меня ещё сохранялось послеоперационное «свечение», — и эффект получился просто потрясающим. В завершении знакомства с инсталляцией вы поднимаетесь по винтовой лестнице на смотровую площадку. С неё открывается изумительная панорама, которой можно любоваться очень долго. Именно «Бобур» стал для меня открытием парка — самым цепляющим и запоминающимся объектом. Созданный отцом-основателем парка, он с 2013 года высится над лесом, призывая путников своим гулким, грудным гулом.
«Тропа, которая ведёт ко всему», тот случай, когда сам маршрут стал объектом. Официальная тропа по основным конструкциям в Никола-Ленивце существует с 2010 года. Её не строили специально — она появилась сама, пролегла по следам тысяч ног. Позже её оформили как арт-объект: дополнили табличками с QR-кодами, ведущими к аудиорассказам создателей, разместили подсветку, работающую от солнечных батарей, установили «остановки памяти» — скамейки с цитатами с прошлых фестивалей и легендами парка. Теперь это уже не просто тропинка в лесу от точки А до точки Б. Это архитектура движения, где каждый шаг — диалог с историей места.
Почему все эти объекты так притягивают взгляд? Неужели материалы, порой напоминающие строительный мусор, так важны? Все эти конструкции не просто стоят среди леса — они живут. Стареют, покрываются мхом, впитывают дождь, шепчутся с ветром. Они медленно становятся частью ландшафта. И каждый, кто смотрит на них, не просто созерцает — он включается в историю места, игру символов и смыслов, подсознательно считывая культурные коды и метафоры, примешивая свои впечатления. Во всех объектах ты видишь неумолимые следы времени:
·сломанную лесенку, которую намеренно не реставрируют;
·посеревшее от дождей и солнца дерево;
·ржавчину — бесстрастный индикатор времени.
Ты наблюдаешь, как время растворяет арт-объекты в пространстве, но тебя это не пугает, а вдохновляет. Ведь именно так разговаривает со зрителем современное искусство. Невозможно равнодушно пройти мимо «Белых ворот». Взгляд с вершины «Арки» захватывает дух. «Бобур» меняет восприятие реальности.
К концу маршрута ты точно знаешь: Никола-Ленивец — не типичный парк для прогулок. Это зеркало сознания, где каждый видит ровно то, что готов воспринять. Где архитектура говорит на языке чувств, где дерево, металл и камень заставляют тебя мечтать и видеть шире, а бескрайний лес помнит всё, что ты ему прошептал.
Философию места можно определить репликой создателей: «Мы не строим здания. Мы строим вопросы». Никола-Ленивец — это не просто искусство. Это лаборатория чувств, где архитектура учит нас видеть иначе, а природа напоминает, что мы — лишь часть мира, а не его хозяева. Здесь можно потеряться — и найти что-то важное в себе. Здесь можно не понять — и всё равно почувствовать. А ещё здесь можно просто быть. И это так ценно в мире, где клише и штампы ограничивают человечность.
#НиколаЛенивец #ЛендАрт #экоарт #современноеискусство #артобъект #инсталляция #ПаркУгра #БольшаяКалужскаяТропа #МалаяКалужскаяТропа #ВселенскийРазум #РотондаБродского #ДомОбелиск #АртДом #репортаж #сместасобытий #ПространствоВдохновения #путешествия #выходныенаприроде #чтопосмотреть #архитектура