Иногда самые странные истории начинаются не с громких событий, а с тихого разговора. Без камер, без протоколов и без очевидных доказательств. Именно так в архивах устных воспоминаний всплывает рассказ о человеке, которого позже прозвали просто — Гость. Он появился внезапно. Не как герой фильма и не как сумасшедший пророк. Обычный мужчина, спокойный, уверенный, странно одетый не по моде своего времени. Его фраза, произнесённая будто между делом, позже разошлась по воспоминаниям очевидцев:
«Поверхность — это временно. Вы здесь ненадолго». Самое пугающее в этом рассказе — не его слова, а интонация. Гость не убеждал, не спорил, не доказывал. Он говорил так, будто описывал погоду или расписание поездов. Для него было очевидно, что привычный нам мир — лишь этап. Он искренне удивлялся бытовым мелочам. Спрашивал, почему люди до сих пор живут в домах с печами, почему так много ручного труда, где автоматические системы поддержки среды. Было ощущение, что он попал не в прошлое, а в зону временн