22 января 1969 года. Москва встречала космонавтов. Кортеж въезжал в Кремль.
Человек в милицейской форме открыл огонь. Шестнадцать выстрелов. Погиб водитель. Ранен мотоциклист.
Брежнев выжил. Страна об этом не узнала.
Космонавты Береговой, Николаев, Терешкова, Леонов возвращались с орбиты. Торжественная встреча. Открытые лимузины. Толпы на улицах.
В одной из машин ехал Леонид Брежнев. Генеральный секретарь. Первое лицо государства.
Кортеж приближался к Боровицким воротам. У входа в Кремль стоял оцепление. Милиционеры в форме.
Один из них ждал.
Виктор Ильин. Двадцать один год. Младший лейтенант. Служил в Ленинграде.
За несколько дней до покушения он приехал в Москву. Украл два пистолета у дяди-милиционера. Раздобыл форму.
22 января занял позицию у ворот. Ждал машину с Брежневым.
Он хотел убить генсека.
Кортеж приближался. Ильин не знал, в какой машине Брежнев. Выбрал вторую.
Ошибся.
Во второй машине сидели космонавты. Береговой, Николаев, Леонов, Терешкова.
Ильин открыл огонь.
Шестнадцать пуль прошили лимузин. Водитель Илья Жарков погиб на месте. Мотоциклист из эскорта ранен. Леонов получил осколки в спину. Береговой лишь царапину.
Терешкова не пострадала. Пули прошли рядом.
Брежнев ехал в третьей машине. Услышал выстрелы. Охрана бросила его на пол.
Он выжил. Случайно.
Ильина скрутили на месте. Толпа едва не растерзала. Увезли на допрос.
Дальше только тишина.
Никаких сообщений в газетах. Никаких судебных репортажей. Никаких объяснений.
Советские граждане узнали о покушении только через двадцать лет. Во время перестройки.
Почему молчали?
Версия первая: страх признать слабость. Покушение на лидера — это провал системы безопасности. Удар по образу.
Версия вторая: нежелание героизировать террористов. Если рассказать, найдутся подражатели.
Версия третья: личное. Брежнев не хотел напоминать стране, что его чуть не убили. Это портило имидж.
Что стало с Ильиным?
Суд был закрытым. Признали невменяемым. Отправили в специальную психиатрическую больницу.
Он провёл там двадцать лет. Вышел в 1990-м. Жив до сих пор.
Интервью давал редко. О мотивах говорил туманно: хотел изменить ситуацию в стране.
Жаркова, погибшего водителя, похоронили тихо. Семья получила компенсацию. Орден посмертно.
Но имя не называли. История водителя, погибшего вместо генсека, не вписывалась в официальную картину.
Его забыли вместе с покушением.
Космонавты молчали десятилетиями. Леонов рассказал подробности только в 2000-х. Как пули свистели рядом. Как кровь залила салон. Как увидел мёртвого водителя.
Терешкова вспоминала, что не сразу поняла, что произошло. «Думала - салют».
Шестнадцать выстрелов. Один погибший. Ноль публикаций.
Система работала так: проблемы не существует, если о ней не говорить.
Брежнев правил ещё тринадцать лет. Умер в своей постели.
А водитель Жарков остался безымянным героем истории, которая официально не происходила.