Стихотворение датировано августом 1925 года. Его создание связано с поездкой поэта в родное село Константиново, в июле двадцать пятого. Он провёл там неделю, активно помогая отцу с заготовкой сена и даже уезжая на двое суток с рыбацкой артелью. Но к августу настроение его изменилось: он находился в Баку вместе с Софьей Андреевной Толстой. Врачи подозревали у Есенина туберкулёз — он постоянно кашлял, сильно похудел, был задумчив и грустен. Эта меланхолия отразилась в стихотворении.
Над окошком месяц. Под окошком ветер.
Облетевший тополь серебрист и светел.
Дальний плач тальянки, голос одинокий —
И такой родимый, и такой далёкий.
Плачет и смеётся песня лиховая.
Где ты, моя липа? Липа вековая?
Я и сам когда‑то в праздник спозаранку
Выходил к любимой, развернув тальянку.
А теперь я милой ничего не значу.
Под чужую песню и смеюсь и плачу.