5 марта 1953 года умер Сталин. Страна рыдала.
Никита Хрущёв рыдал вместе со всеми. У гроба. На трибуне. Перед камерами.
Через три года он назовёт Сталина преступником.
Это были одни и те же слёзы или разные?
Хрущёв был рядом со Сталиным двадцать лет. Секретарь Московского горкома. Секретарь ЦК Украины. Член Политбюро.
Он выжил в 1930-е, когда гибли сотни его коллег. Выжил в 1940-е, когда Сталин подозревал всех. Выжил в 1950-е, когда вождь планировал новую чистку.
Выживание требовало абсолютной лояльности.
Хрущёв участвовал в репрессиях. На Украине подписывал расстрельные списки. В Москве проводил чистки партаппарата.
Он знал правила игры. Знал и играл.
Сталин ему благоволил. Считал простоватым, надёжным. Называл «Никитка». Приглашал на ночные обеды, где заставлял плясать гопак.
Хрущёв плясал.
Ночь на 1 марта 1953 года. Сталин не вышел из комнаты. Охрана боялась войти. Ждали до вечера.
Когда наконец вошли, вождь лежал на полу. Инсульт.
Хрущёв приехал одним из первых. Стоял у постели. Смотрел, как умирает человек, которого боялся больше всего на свете.
Что он чувствовал?
Страх - точно. Сталин ещё дышал. Вдруг очнётся? Вдруг заметит тень радости в глазах?
Надежду - возможно. Смерть тирана означала свободу. Для страны. Для самого Хрущёва.
Горе - как ни странно, тоже.
Хрущёв провёл рядом со Сталиным почти всю сознательную жизнь. Сталин был его мир. Система координат. Отец и палач.
Психологи называют это стокгольмским синдромом. Привязанность к мучителю. Невозможность ненавидеть того, от кого зависишь полностью.
Хрущёв одновременно боялся Сталина, восхищался им и ненавидел.
9 марта прошли похороны. Давка на улицах Москвы. Сотни погибших.
Хрущёв выступал на трибуне Мавзолея. Голос дрожал. По щекам текли слёзы.
Это были искренние слёзы. Слёзы облегчения, замаскированные под скорбь.
Потом началась борьба за власть. Берия, Маленков, Молотов. Каждый хотел стать новым хозяином.
Хрущёв победил. Арестовал Берию. Оттеснил остальных.
И принял решение, которое изменит страну.
Февраль 1956 года. XX съезд. Закрытый доклад.
Хрущёв говорил четыре часа. О репрессиях. О пытках. О расстрельных списках.
«Сталин был преступником». Своими словами.
Делегаты плакали. Падали в обморок. Всё, во что верили, оказалось ложью.
Как человек, рыдавший у гроба, смог произнести этот доклад?
Версия первая: расчёт. Доклад делал Хрущёва главным разоблачителем. Защищал от обвинений в соучастии.
Версия вторая: раскаяние. Хрущёв хотел очиститься. Освободиться от груза.
Версия третья: обе причины сразу. Человек может одновременно каяться и спасаться.
Хрущёв никогда не рассказывал о своих чувствах. Не объяснял слёзы.
Может, сам не понимал, что чувствовал.
Когда умирает тиран, плачут все. И палачи, и жертвы. Каждый о своём.
Слёзы на похоронах. Доклад через три года. Это не противоречие.
Это правда о человеке, который жил при Сталине.
Плакать и ненавидеть одновременно - это и есть жизнь под тиранией.