Эта простая и, на первый взгляд, почти пустая мысль пришла ко мне сегодня в тот момент, когда я с усталым раздражением машинально хотел почесать нос. Так странно. Я никогда этого не делал — не мог делать, — но некая генетическая память отчётливо, во всех деталях, с поразительной лёгкостью рисовала в голове это движение. Осознание пришло сразу: избавиться от надоедливого ощущения не получится. Я просто забылся, увлёкся работой, позволил себе на секунду потерять контроль над реальностью. Мне захотелось выругаться. По-человечески, зло, резко. Но вместо этого я закрыл глаза и услышал его. Чахлый моторчик. Слабый. Неидеальный. И при этом — бесценный. Его неровный ритм означал, что я всё ещё здесь. Каждый удар, почти неслышный за шумом повседневности, означал ещё одно мгновение, прожитое на этой стороне мира — единственной, которая нам известна. Чёрт возьми, как же это здорово. По-настоящему здорово — чувствовать. Понимать. И просто быть. Мы всё время гонимся. Спешим. Пытаемся успеть