Они сидели рядом, настолько близко, что локти иногда соприкасались, и это было почти незаметно. Можно было уловить тепло — не телом даже, а чем-то глубже, кожей. И при этом они были в разных местах.
Я заметила это случайно, в кафе, где шум всегда одинаковый: чашки, голоса, шаги, негромкая музыка. Они сидели за маленьким столом у окна. Он смотрел в экран телефона, время от времени пролистывая что-то привычным движением пальца. Она смотрела в окно, туда, где люди спешили по своим делам, не зная, что за ними наблюдают. Иногда он что-то говорил, а она кивала, иногда улыбалась. Но улыбка была такой… аккуратной. Будто нужной не ей, а ситуации.
И вдруг стало ясно: между ними не расстояние. Между ними время. Он был в своих мыслях о завтрашнем дне, задачах, делах, планах. Она — в воспоминаниях о том, что уже не вернётся, но всё ещё болит где-то внутри. Их тела делили один стол, одну чашку сахара, один вид из окна. А внутренне они находились в разных комнатах, а может, и в разных городах.
Это было не про ссору и не про холод. Это было про тишину, которая возникает не потому, что нечего сказать, а потому что не с кем. Про паузу, в которой слова теряют смысл ещё до того, как успевают прозвучать.
Иногда мы так сидим годами. Рядом с кем-то и внутри ведём совсем другие разговоры — с собой, с прошлым, с тем, кем могли бы быть, если бы однажды решились на честность. Мы умеем выглядеть нормально, даже счастливо. Умеем поддерживать видимость, смеяться в нужных местах, задавать дежурные вопросы. Потому что вопросы по-настоящему важные могут разрушить хрупкое равновесие, а разрушать страшно.
Я поймала себя на воспоминании. Был момент, когда я тоже смотрела на человека и видела не его. Я видела свою усталость, свои ожидания. Ту версию отношений, которую уже тихо оплакала, но ещё не отпустила. И это странное чувство — быть не одной, но чувствовать одиночество сильнее, чем в пустой комнате.
Самое сложное — не остаться одной, или в одиночестве, но вдвоём. Когда вроде бы есть кому написать сообщение, есть кому налить чай, есть с кем лечь спать. Но нет с кем быть собой — без объяснений.
Мы часто думаем, что близость измеряется расстоянием между телами. На самом деле близость — это расстояние между мыслями. И если оно становится слишком большим, никакой диван, никакая кровать, никакие совместные планы его не сокращают. Можно жить под одной крышей и быть бесконечно далеко друг от друга.
Иногда хватает одного вопроса: «Ты здесь?» Не физически, по-настоящему. Но мы редко его задаём. Потому что боимся услышать честный ответ. Или ещё хуже — услышать тишину, в которой всё становится ясно без слов.
Они сидели рядом ещё минут двадцать. Потом расплатились, вышли на улицу и пошли в одну сторону. Шли молча, не держась за руки, каждый в своём внутреннем направлении. Я не знаю, что с ними будет дальше. Возможно, они разойдутся, возможно, останутся или однажды снова окажутся в одном месте — не только телами, но и сердцем.
Но я точно знаю одно: самое важное расстояние — не между людьми, а между их присутствием друг у друга. И если его не замечать слишком долго, оно становится привычным.
А ты сейчас рядом с кем-то… или действительно вместе?
👉Мы здесь не спешим. Мы здесь чувствуем, 💗 откликается? Тогда этот канал для тебя! 😉 «Пока никто не смотрит»