Молния кажется простым механизмом.
Но именно в простоте
и скрыта её уязвимость.
Застёжка-молния состоит из множества одинаковых элементов,
которые должны сходиться с идеальной точностью.
Если хотя бы один зубец деформируется —
вся система начинает работать хуже.
Проблема в том,
что молния не прощает перекосов.
Мы тянем её под углом.
Застёгиваем на ходу.
Создаём нагрузку,
которую механизм не рассчитывал.
Со временем бегунок изнашивается.
Он перестаёт прижимать зубцы
с нужной силой.
Внешне молния выглядит целой,
но внутри уже есть зазор.
Именно поэтому она «ломается внезапно».
Не в момент поломки,
а в момент, когда накопленные мелкие искажения
достигают критической точки.
Интересно, что молния была придумана
как быстрый и надёжный способ застёгивания.
Но надёжность в ней держится
на аккуратном обращении.
Это компромисс между удобством и точностью.
Молния выигрывает у пуговиц по скорости,
но проигрывает по терпимости к ошибкам.
Она ломается не потому, что плохая.
А потому, что рассчитана
на идеальные условия,
которых в жизни почти не бывает.