Истории о том, почему верхняя полка — это голодные игры, а нижняя — дворец под постоянной осадой.
Забудьте про духоту, вонищу от носков и громкий сортир. Истинный ад плацкартного вагона рождается не в недрах биотуалета. Он спускается с верхней полки. Точнее - из священных скрижалей регламента РЖД, где мудрейшие из менеджеров прописали в документах вечный и непримиримый конфликт между народом нижних степей и народом верхних гор.
Суть апокалипсиса, кратко
Горец с 36-го места имеет право трижды в сутки спуститься с небес, чтобы вкусить земных плодов, сидя за столиком. А житель нижних оазисов обязан его пустить. Да-да, не "может вежливо подвинуться", а ОБЯЗАН. Как будто он не пассажир с оплаченным местом на полке, а швейцар при койке.
Время спуска — священно и неизменно: 07:00–10:00 (завтрак 30 мин), 13:00–16:00 (обед 1 час), 19:00–22:00 (ужин 30 мин). Будь ты хоть трижды спящим после ночной смены — будильник тебе не нужен. Тебя разбудит властный стук сердца Тарифного Руководства.
А теперь — цирк абсурда в лицах и ситуациях
Сцена 1. Утро. Нижний ещё спит. Верхний — голодный блюститель своих прав.
7:01. Горец с верхней полки, изголодавшийся за ночь, как пустынный шакал, тычет пальцем в регламент: "Я имею право!" Нижний, укутанный в одеяло как в саван, хрипит: "Я только в пять уснул". Диалог невозможен, начинается священная война. Верхний тычет в спящую спину носком, демонстративно громко стучит кружкой. Нижний притворяется мёртвым, надеясь, что голодный как-нибудь насытится и отстанет.
Иногда привлекается тяжёлая артиллерия: проводник или начальник поезда. Победит тот, у кого крепче нервы. Регламент молчаливо смотрит на происходящее, как на всё смотрит камера видеонаблюдения — бездушно и безучастно.
Сцена 2. Боковушка. Апофигей архитектуры.
В обычном отсеке ещё можно как-то втиснуться боком, сесть на 20% от пятой точки, держа тарелку на коленях или кое-как придвинуться к торцу столика. Но боковая полка — это гениальная ловушка. Пока нижний лежит, сесть напротив него физически невозможно. Полка — это доска вдоль окна, где столик - часть полки. Он просто не существует, когда полка в разложенном состоянии. Вопрос на засыпку: как верхнему поесть? Варианты:
- Есть стоя, как лошадь, над не желающим просыпаться соседом, роняя ему на лицо крошки печенья "Юбилейное" и макароны "Роллтон" с ложки.
- Попросить соседа полностью освободить полку, превратив его в бомжа без места на время своего пиршества. Боковушка ощутимо более узкая, чем полка в отсеке, поэтому подвинуть лежащего, сесть и есть на своих коленках не получится.
- Питаться, сидя на унитазе в сортире. Не шучу, поскольку некоторые именно так и делают - деваться некуда.
Сцена 3. Обед. Нижняя полка - неприступная крепость.
Хитрый нижний, наученный горьким опытом, сразу занимает оборонительную позицию. Он не просто лежит. Он располагается: раскидывает телефон, пауэрбанк, книгу, пакет с яблоками, свитер и носки. Он создаёт факт своей недвижимой, тотальной оккупации территории.
Попробуй попроси его сесть — придётся просить сложить целый муравейник хлама. А он будет делать это со скоростью ленивца из "Зверополиса", всем видом показывая: "Ты сам во всём виноват, что купил верхнюю полку, бедолага". Это всё будет сопровождаться такими вздохами потревоженного медведя, словно верхний пассажир попросил нижнего не пустить его поесть за столиком, а построить этот вагон за свой счёт и в свой личный выходной.
Сцена 4. Ужин. Месть горца.
Вечер. Нижний, довольный, смотрит сериал. Верхний, весь день смиренно залипавший под потолком в телефоне, вспоминает, что у него тоже есть права. И он не просто спускается поужинать. Он спускается жить в 21:30 до 22:00, ибо уплочено, и у него есть право! Он достаёт ноутбук, раскладывает документы, звонит маме, медленно, очень медленно размешивает лапшу "Доширак". Он теперь не ест, а пребывает в нирване. И нижний уже не может лечь, потому что священное время приёма пищи ещё не вышло. Начинается обратный террор.
Что делать? Мануал по выживанию в аду бездушных правил
- Помните: ваш главный враг — не сосед, а система, придумавшая эту порочную практику. Объединяйтесь против общего бюрократического безумия.
- Договаривайтесь ДО. Ещё до отправления произнесите магическую фразу: "Слушай, давай график обсудим, чтобы друг другу не мешать?". Это волшебные слова, снимающие 90% напряжения.
- Будьте гибкими. Если нижний спит — потерпите полчаса. Если верхний не хочет слезать — предложите ему передать бутерброд. Вы же не звери (хотя окружение и правила так и норовят вас ими сделать).
- Используйте юмор. Фраза "Эй, сосед, разреши приземлиться для заправки!" работает лучше, чем "Подвинься, я есть хочу". Стоп-фразы, рвущие отношения сразу и бесповоротно: "А вы знаете, что я имею право сидеть на вашей полке?" Произнесли стоп-фразу - вы проиграли. Отправляйтесь обедать в туалет. Кстати, там есть мусорный ящик. В старых вагонах на него можно садиться. Ешьте на здоровье!
- Держите в голове план Б: иногда проще купить нижнему чашку кофе из ресторана в знак благодарности за гостеприимство, чем вести многочасовую позиционную войну. Но если диалога вообще не получается, и приглашённые тёмные силы в лице начальства вагона и поезда не помогают - воевать бесполезно. Физически вы нижнего пассажира не сковырнёте, а любая попытка прикосновения - это насилие со всеми вытекающими вплоть до уголовных.
Итог
Плацкарт — это социологический эксперимент по выживанию, где бумажный регламент бьётся о камень человеческого естества. Здесь нет победителей. Есть только те, кто проехал 30 часов, не вступив в открытый конфликт, и может считать себя мастером дзена и дипломатии.
Ваша миссия — не победить систему, а, сохранив лицо и нервы, доехать до точки Б. Всё остальное — тлен, запах лапши и вечный спор о том, кто кому и что должен. Добро пожаловать в ад, где правила написаны теми, кто вряд ли по ним ездит.
Спасибо, друзья, что дочитали! Попадали в спор верхних и нижних полок? Пишите, как разделались! Обсудим в комментариях.
#ПраваВерхнихПолок, #ПравилаПроезда, #ПлацкартныйВагон