Америка со стороны выглядит как в кино. Небоскребы, океан, свобода, возможности. Место, куда хочется сбежать от всего надоевшего.
Моя знакомая три года живет между Нью-Йорком и Майами. Снимает квартиры, иногда дома, работает удаленно. Со стороны — красивая картинка. Только недавно она призналась, что есть вещи, к которым так и не привыкла. Даже спустя три года.
Дело не в том, что там плохо. Просто всё работает по другим правилам. И многое выглядит удобно, а чувствуется странно.
Можешь вообще не выходить из машины — и это норма
В России окошко для заказа из машины — это кофе или бургер на скорую руку. Удобная штука, когда некогда.
В Штатах это способ жить.
На машине можно подъехать к банку, аптеке, продуктовому. Всё через окошко, не выходя из салона. Даже глазами не встречаешься с людьми — просто голос в динамике, карточка, пакет.
В Лас-Вегасе есть церковь с окошком. Можно пожениться, не выходя из машины. Без шуток.
Сначала кажется — экономит время. Потом ловишь себя: можно неделю прожить и ни с кем по-человечески не поговорить. Вся жизнь через стекло.
Она рассказывала, как однажды поняла, что за день ни разу не вышла из машины. Утром кофе — через окошко. Посылка на почте — через окошко. Аптека — окошко. Вечером ужин забрала — опять стекло между тобой и человеком.
Удобно? Да. Но как-то неправильно.
Живешь один — всё равно покупай как на семью
В американских магазинах не бывает маленьких упаковок.
Всё продается огромными объемами. Хлопья в пачке размером с подушку. Молоко в канистре. Мясо куском, который в сковородку не влезет.
Маленькое либо стоит втридорога, либо его просто нет. Разница в цене между большой и маленькой упаковкой может быть раз в десять. Хочешь сто граммов сыра? Нет такого. Только кило, а лучше два.
Семья большая — хорошо, экономия. А если один?
Первые месяцы она покупала эти огромные пачки и половину выбрасывала. Потом стала делиться с соседкой. Потом просто смирилась — холодильник забит на месяц вперед, хотя ест одна.
Вся система заточена под семьи с домом, гаражом и холодильником со шкаф. Не вписываешься — сам разбирайся.
Вернуть можно всё. Даже то, что уже использовал
Возврат товаров там доведен до безумия.
Вроде забота о покупателе. На деле — просто странно.
Подруга моей знакомой купила уход для волос. Месяц пользовалась, в тюбиках меньше половины осталось. Пришла в магазин: "Не подошло". Деньги вернули без вопросов.
Перед Рождеством покупают живые елки. Праздники прошли — несут обратно. Получают деньги. Цветы завяли — возвращают со словами "они испортились". И за это тоже отдают деньги.
С точки зрения покупателя — красота.
Но со временем начинает казаться, что граница между "попробовал" и "использовал" вообще стерлась. Можно взять, использовать и вернуть. И это считается нормальным.
Она говорила, что сначала ей это нравилось. А потом стало не по себе. Люди относятся к вещам как к чему-то временному. Использовал — верни. Ничего не значит.
Подписка на всё подряд
В России подписки — это фильмы, музыка, может, доставка еды. И то не у всех.
В США подписка может быть на что угодно. На еду, корм для собаки, витамины. На косметику, бритвы, носки. На кофе в капсулах, на цветы, на спортивную одежду.
Вводишь данные карточки — и каждый месяц приходит коробка. Иногда даже без твоего участия. Не отменишь — продолжается. Забудешь — платишь.
Поначалу удобно: не надо помнить, что закончилось. Потом начинает давить ощущение, что постоянно кому-то что-то должна. Списания приходят, коробки копятся. А отписаться — целая задача. Специально сделано так, чтобы было сложно и непонятно.
Она рассказывала, как однажды села разбираться со своими подписками. Насчитала четырнадцать. Четырнадцать! Половину из них она даже не помнила, когда оформляла. Просто где-то поставила галочку, ввела карточку — и пошло.
На отмену всех ушло два часа. Два часа кликать по ссылкам, искать кнопку "отменить", подтверждать, что да, точно хочешь отписаться.
За всё нужно платить. Даже за человеческое
В Штатах почти везде ждут чаевых или доплаты. Кафе, такси, салоны. К цене смело прибавляй процентов двадцать.
Но тяжелее всего с обычными человеческими просьбами.
Уезжаешь на несколько дней — просишь соседку покормить кошку. Она согласится. Но если это американка, скорее всего будет ждать оплаты. Не потому что жалко времени. Просто так принято.
Помощь здесь — это услуга. Даже если речь о соседях или знакомых, с которыми здороваешься в лифте.
Вроде честно и прозрачно.
Но не хватает ощущения, что можно просто попросить и не чувствовать себя клиентом.
Она говорила, что первое время пыталась просить по-человечески. "Помоги, пожалуйста, я на пару дней уезжаю". Люди соглашались, но потом как бы невзначай уточняли: "А сколько ты платишь за день?"
Сначала она не понимала. Думала, может, неправильно объясняет. Потом поняла — здесь так и есть. Ты либо платишь, либо нанимаешь специального человека. Просто так никто ничего делать не будет.
Елки выбрасывают сразу после праздников
Первого-второго января улицы завалены рождественскими елками.
Люди выставляют их у домов. Потом приезжают мусоровозы и забирают.
С местной точки зрения логично. Рождество отметили в конце декабря — к январю елка уже не нужна. Отработала свое.
Но улицы выглядят дико. Ряды домов — и везде выброшенные елки. Десятки. Сотни.
Даже те, кто живет там много лет, говорят, что каждый раз испытывают странное чувство. Как будто праздник закончился — и всё сразу в мусор.
Она рассказывала, что первый раз увидела это и не поверила. Думала, может, их потом куда-то отвозят, перерабатывают. Нет. Просто выбрасывают. Живое дерево — использовали две недели, выкинули.
У нас елка может стоять до середины января, а то и дольше. Там — всё, первое число, праздник закончен, убирай.
Общение есть, а близости нет
В США принято постоянно болтать. Даже с незнакомыми.
Девушка в прачечной каждый раз спросит, как дела. Продавщица обсудит погоду, выходные, твою прическу. Люди на улице могут просто заговорить ни с того ни с сего.
Вроде дружелюбие и улыбки. Многим нравится.
Но если ты не любишь разговоры с незнакомыми, со временем это выматывает.
Каждый выход из дома — серия коротких разговоров. Улыбаешься, отвечаешь, поддерживаешь беседу, даже если совсем не хочется.
А если попробуешь ответить честно? Скажешь, что устала или настроения нет?
Люди теряются. Им нужна стандартная фраза "всё хорошо, а у тебя?" — и дальше по накатанной.
Она говорила, что сначала думала — вот оно, настоящее человеческое общение. А потом поняла: это просто ритуал. Слова есть, а смысла нет. Поговорили — разошлись. И завтра то же самое. И послезавтра.
Настоящих друзей найти оказалось сложнее, чем она думала. Потому что все привыкли к поверхностному. Улыбнуться, перекинуться парой фраз — и достаточно. Дальше никто не идет.
Всё в долг — и это называется жизнью
В США кредит — не экстренная мера. Это способ существования.
Почти всё оформляется в рассрочку. Техника, мебель, даже абонемент в спортзал. Не говоря о домах и машинах.
Кредитная история влияет на всё: снять квартиру, устроиться на работу, оформить страховку. Без нее ты как человек без прошлого.
Даже для обычных вещей нужна именно кредитная карта. Не простая. Арендовать машину, забронировать гостиницу, купить билет на поезд — без кредитки может не получиться.
Получается, система заставляет брать в долг, чтобы просто участвовать в жизни.
Она рассказывала, как пришла в банк открывать счет. Ей сразу предложили кредитку. Она отказалась — зачем, если денег хватает. Сотрудница посмотрела с недоумением: "Но вам же нужно строить кредитную историю".
— Зачем? — Ну как зачем? Без нее вы потом ничего не сможете.
Пришлось оформлять. И теперь она каждый месяц что-то покупает на эту карту и сразу гасит. Просто чтобы система видела — да, она пользуется кредитом, она благонадежная.
Искусственная необходимость влезать в долги.
С одной стороны, Америка дает свободу. Передвижения, выбора, возможностей.
Но многое там кажется временным, отрегулированным, ненастоящим.
Удобно. Но как будто что-то важное потерялось в этом удобстве.
Она говорила: "Знаешь, я здесь уже три года. И мне многое нравится. Но иногда ловлю себя на мысли — а живу ли я или просто функционирую по чужим правилам?"
Вот так и получается. Всё работает гладко. Всё продумано. Но чего-то не хватает.
Может, простоты. Может, искренности. Может, ощущения, что ты — человек, а не клиент с кредитной историей и десятью подписками. А вы как считаете?