Гриша в девять лет тянулся к полке,
книга манила, как далёкий свет.
Брат стоял рядом, смотрел украдкой,
руки в карманах — ему дела нет.
Тень на полу росла, как обида,
пальцы скользили по пыльным корешкам.
Одиннадцать лет — не возраст для помощи,
взгляд его прятался за плечами.
Гриша вздыхал, подставлял табуретку,
но высота смеялась в ответ.
Брат у окна щурился на солнце,
будто не видел его бед.
Тишина между ними густела,
словно варенье, что не разлить.
Два мальчика в комнате тесной,
но будто бы в разных мирах.
Гриша ушёл, оставив страницы,
мечты его стали чуть тяжелей.
Брат так и не понял, что значит
просто протянуть руку быстрей.
А книга осталась на верхней полке,
как знак, как вопрос без ответа.
Может, когда-нибудь брат её снимет,
но Гриша уже не поверит в это.