И все же иногда я скучаю по тебе: по твоей улыбке и нашим шуткам. Я понимаю, что мы больше никогда не встретимся, даже случайно в незнакомой толпе. Но в метро или на станции твоего направления я все же ищу тебя глазами.
Недосказанные слова — как недописанная глава в книге: без финала и конца, с вечными вопросами: «А что, если бы?..» Если бы тогда нас не разлучили? Или я все-таки смогла тебя отыскать?
В комнате, куда после боя привозят ребят, темно и сквозняк. Но я каждый раз захожу туда с горячим сердцем и щеками, всматриваясь в темноте в лица, такие родные. И все же это не ты.
С одной стороны, я очень этому рада. С другой — а где ты? Живой ли ты и пытался ли так же, как я, найти меня? Помнишь ли ты сейчас мои руки, голос, глаза? А может, ты уже женат и у тебя дети? Если так, то это прекрасно. Хоть кто-то из нас по-настоящему счастлив.
Никогда в жизни мне никто не сжимал так руку. Будто ты стоял на обрыве, и моя рука — это единственная возможность не сорваться. Ты нуждался во мне, но ты и представить не мог, как тогда в тебе нуждалась я.
Я написала рассказ о нашем знакомстве — «Случайная встреча». Конечно, не для того, чтобы ты его увидел и узнал, а для тех, у кого еще есть шанс не потерять друг друга. Время безжалостно бежит вперед, все дальше унося день нашей случайной встречи.
Я знаю твой город, и когда еду на Донбасс, всегда проезжаю его. И в этот момент я думаю о тебе. Я помню, как тебе было сложно в госпитале. Как ты мне говорил о своих снах, которые мешают тебе спать, о потерянных боевых товарищах, о твоем городе. И вот, проезжая его глубокой ночью, я вспоминаю о тебе.
Мобилизованный пацаненок с добрыми детскими глазами, приснись мне, расскажи, как ты пережил войну. Я видела твою стойкость и хрупкость, твою силу и слабость. Еще совсем недавно гуляя с ребятами и девчонками, а сейчас в поле, полном дыма и боли. Тогда, в 2022–23-м, еще не было столько «птиц», и ты один из многих вел уличный бой.
Ты навсегда останешься в моем сердце и мыслях. Никто и никогда не сжимал так больше мою руку, не ловил так мой взгляд и не искал меня в приоткрытой двери палаты, выглядывая в коридор.