Он выдавал себя за племянника генсека, создал 52 фальшивых группы и зарабатывал по 5 самолётов в год.
Это история не только о музыке. Это история о гениальной, беспринципной и долгой афере, которая началась с кассеты в детдоме, а закончилась заочным арестом и международным розыском.
История, в которой замешаны генсек, воры в законе, мешки денег и десятки искалеченных судеб.
Под занавес 2025 года случилось то, чего многие ждали десятилетиями: суд заочно арестовал продюсера легендарной группы «Ласковый май» Андрея Разина, проживающего в США. Его обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере — по версии следствия, он присвоил не менее 500 миллионов рублей. Эти деньги составляли лицензионное вознаграждение, которое он должен был выплатить настоящему автору текстов песен группы, Сергею Кузнецову, скончавшемуся в 2022 году.
Но это лишь официальный, видимый эпизод. Чтобы понять масштаб, нужно вернуться в самое начало — к личности главного героя, которого один музыкальный критик назвал «Распутиным советской поп-музыки».
Часть 1: Сирота, «племянник», мессия. Конструкция мифа
Кто он? Музыкальный критик и искусствовед Вадим Пономарев дает исчерпывающую характеристику: «В первую очередь он авантюрист, а никакой не продюсер. И даже больше: в 1990-е годы было много авантюристов в зарождающемся шоу-бизнесе, но Разин побил все рекорды. Столько мутнейших схем, которые использовал он, никто больше не использовал».
Его сравнивают с великим комбинатором Остапом Бендером и, как ни парадоксально, с Бритни Спирс — из-за иногда странного контента в соцсетях. Но его главный трюк был совершен еще в детстве.
Сирота из Ставрополья, которого судьба свела с матерью генсека.
Андрей Разин (настоящее имя — Вадим Криворотов) рано остался сиротой — его мать Валентина Криворотова и отчим Александр Разин погибли в автокатастрофе.
Воспитывался в детдомах, пока в 11 лет его не забрала Валентина Михайловна Гостева, бывшая горничная в семье Горбачевых. Попав в дом Марии Пантелеевны Горбачевой, матери будущего генсека, и увидев портрет первого секретаря, мальчик понял: «Я попал куда надо».
Эта связь стала его главным капиталом. По его же словам, когда сотрудник отдела пропаганды ЦК КПСС Владимир Севрук спросил Марию Пантелеевну, кем мальчик приходится Горбачевым, та ответила: «наш племянник». Этого было достаточно.
«Горбачев мне во всем помогал», — утверждал Разин. Помощь была феноменальной: съемки в «Утренней почте» в 1985-м (где он пел с трио «Экспрессия» и малоизвестным тогда Борисом Моисеевым), должность в Министерстве культуры, квартира в Москве, прописка и даже личный самолет Як-40.
Часть 2: Рождение империи «Ласкового мая». Фабрика грез и денег
Пока Разин строил карьеру чиновника, в 1986 году в оренбургской школе-интернате №2 киномеханик и руководитель музыкального кружка Сергей Кузнецов писал песни. Среди его воспитанников был талантливый мальчик Юра Шатунов. В 1988-м кассета с их записями, включая будущие хиты, попала в руки Разину. Он увидел в этом не просто музыку, а готовый бренд с трагичной и продаваемой историей — сироты, поющие для сирот.
Гений систематизации и обмана.
Разин, имевший за плечами опыт администратора у Анне Вески и в группе «Интеграл» Бари Алибасова, применил бизнес-модель, подсмотренную у группы «Мираж», и возвел ее в абсолют.
Он создал 52 параллельных состава «Ласкового мая», которые гастролировали по СССР одновременно. Чтобы сохранить интригу и мистику, он запрещал СМИ снимать музыкантов. На репортажных фотографиях были лишь силуэты — публика не знала лиц.
Финансовый механизм был гениально прост и жесток.
Успех был оглушительным: за все время было продано 47 миллионов билетов, иногда давая по 8 концертов в день. Деньги, по воспоминаниям, свозили мешками и горами.
Сам Разин позже хвастался в документальном фильме: «Самолет Ту-154 новый стоил 12 млн рублей. Так вот представьте, что я без образования и Юра Шатунов в возрасте 14–15 лет — мы в год зарабатывали пять-шесть самолетов». К 1991 году, по его словам, он заработал 32 миллиона долларов.
Что получали создатели этого богатства?
- Сергей Кузнецов, автор всех хитов, сначала получал копейки, а потом и вовсе ничего.
- Юные музыканты-сироты, включая Шатунова, получали от 50 до 200 рублей в месяц — карманные деньги, которые тратили на машинки, игровые автоматы и выпивку.
Для защиты своего «бизнеса» он использовал не только мифический статус «племянника» (звонил чиновникам, копируя голос Горбачева), но и, по слухам, договоренности с криминальным авторитетом Отари Квантришвили. Правда Разин и тут проявил хитрость: не платил бандитам напрямую, а отчислял «десятину» в фонды поддержки детского бокса.
Часть 3: Великое присвоение. Фальшивая бумажка и война за «Белые розы»
В 1989 году обиженный Кузнецов уехал из Москвы. А Разин, по словам критика, «просто присвоил себе “Белые розы”». Он понимал, чего не понимали другие: ценность авторских прав.
Судебная война, длившаяся десятилетия.
Кузнецов и Шатунов годами судились с Разиным. Ключевым «доказательством» продюсера была договоренность от 1992 года, где якобы Кузнецов передал ему все права на 23 песни. Сам Кузнецов был в шоке: «Я офигел, ведь в том году с ним не общался». Графологическая экспертиза доказала, что подпись на документе была поддельной. Российские суды трижды признавали эту бумагу недействительной.
Но суды шли годами. Сергей Кузнецов умер в 2022-м, так и не дождавшись справедливости. Юрий Шатунов скончался в том же году, незадолго до Кузнецова, измотанный многолетними тяжбами. «Шатунову эти разборки стоили жизни», — с грустью замечает Пономарев.
Часть 4: «Проклятие» или цена успеха? Трагичная судьба «детей» Карабаса-Барабаса
Певец Алексей Глызин называл Разина «великим и ужасным человеком» и «Карабасом-Барабасом “Ласкового мая”». Судьбы его «подопечных» ужасают:
- Игорь Игошин (ударник) выпал из окна в 19 лет.
- Михаил Сухомлинов (клавишник) был застрелен.
- Арвид Юргайтис (клавишник) сгорел в собственном доме.
- Алексей Бурда (инструменталист) отравился.
- Игорь Анисимов (клавишник) убит в драке.
- Юрий Орлов и Юрий Гуров (вокалисты) погибли в ДТП.
- Вячеслав Пономарев (бас-гитарист) умер от туберкулеза.
Сам Разин говорил о «проклятии» группы, нависшем над теми, кто шел против него.
Часть 5: Непотопляемый авантюрист. Политика, банки и новые сферы
После распада группы в 1992 году кипучая энергия Разина искала новые выходы. Его карьерный путь в 1990-2000-е напоминает калейдоскоп:
- Ректор Ставропольского института современных искусств.
- Доверенное лицо Геннадия Зюганова на выборах-1996.
- Депутат Ставропольской краевой думы.
- Советник главы Карачаево-Черкесии.
- Кандидат в губернаторы Ставрополья (2000).
- Судебный пристав в Сочи.
- Гендиректор олимпийского фестиваля «Сочи-2014».
- Советник мэра Ялты.
- Президент банков («Донинвест», Объединенный национальный банк), у которых лицензии были отозваны вскоре после его ухода.
В политике, как считает Пономарев, ему «было просто скучно», но оказалось, что там «плавают такие зубастые акулы, что ему с ними не совладать».
Эпилог: Бумеранг, который летел 35 лет
Сегодня Андрей Разин живет в США и имеет гражданство Турции. Его вряд ли выдадут России. Дело о 500 миллионах — формальный повод.
Но что на самом деле стоит за этой суммой?
Вадим Пономарев резюмирует: «Разин просто украл авторские права на песни Кузнецова и все эти годы начиная с 1989-го получал необоснованное вознаграждение. И знаете, это тянет совсем не на ту скромную сумму... а на многие-многие миллиарды рублей».
Это история о том, как одна поддельная бумажка, талант к мифотворчеству и беспрецедентная наглость позволили построить империю на чужих талантах и чужих судьбах. История, в которой точка до сих пор не поставлена.
А как вы думаете, справедливо ли, что главный бенефициар «Ласкового мая» сегодня в безопасности за океаном, а авторы хитов так и не получили своего? Стоили ли «Белые розы» таких жертв?