Внук завёл снегоход. Помахал рукой. Через 40 минут он доедет до дороги, пересядет в машину, ещё через час будет дома — в квартире с горячей водой, интернетом, магазином за углом.
А бабушка останется здесь. Одна. В избушке 4×5 метров посреди заснеженной тайги. На десятки километров вокруг никого. До магазина полтора часа пути. Телефона нет. Канализации нет. Электричество только когда включишь генератор.
Я спросила: "А не страшно одной?" Она удивилась: "А чего бояться?". А еще я спросила: "а почему не переедете к внуку?"
Дом посреди нигде
На небольшой полянке посреди заснеженной тайги стоит несколько деревянных избушек. В одной живёт героиня моего сегодняшнего рассказа. Постоянно. Одна. Есть строения для хранения дров, техники, дом сына с семьей, которые приезжает сюда время от времени. Но постоянно живут тут она одна.
Это стойбище ханты — одного из коренных малочисленных народов Севера. Сейчас в ХМАО около тысячи ханты ведут традиционный образ жизни в тайге, с оленями, без цивилизации.
И в отличие от тех ханты, у которых я была в гостях на Ямале в тунде, эти ханты не кочуют с места на место каждые несколько дней. У них всего два стойбища - летнее и зимнее.
Зимнее рядом с рекой, где хорошо ловится рыба. А летнее чуть глубже в лесу, всего в 15 километрах. Обе земли родовые, принадлежат семье.
Заглянем внутрь
Я спросила мне разрешили заглянуть внутрь и посмотреть на реальный быт. Избушка совсем небольшая. Входишь через сени — там верхняя одежда, тазы, утварь. За деревянной дверью жилое помещение.
Одна комната. Она же кухня, она же гостиная, она же спальня. Несколько окон. Печка с краю.
Из мебели — низкий стол, пара низеньких табуретов, небольшой шкафчик с открытыми полками. В качестве кровати — деревянный помост от одной стены до другой. На него уложены тонкие матрасики и покрывала.
Рядом с входной дверью маленький умывальник и тазик под ним. В углу мешки и коробки с продуктами. На полке над спальным местом ценные вещи.
Никаких изысков. Никакой бытовой техники. Иногда у оленеводов в стойбищах бывают телевизоры и даже стиральные машины, работающие от генератора. Но это не тот случай.
При этом в избушке очень аккуратно и чисто. Все вещи на своих местах, расставлены на полках или развешены на крючках. По стене протянуты электрические провода, есть лампочка. Но работает всё только если включён генератор или подключён аккумулятор.
На столе ещё стоят разносолы — внук с невестой были в гостях, хозяйка не успела убрать.
Быт в тайге
Надо колоть дрова. Носить воду. Регулярно растапливать печку, иначе в доме быстро становится холодно.
Если что-то случится ночью, помощь не придёт. Скорую не вызовешь — телефона нет. Ближайшие люди — в посёлке, за полтора часа пути. А ведь еще звери, и комары с мошками летом. Полярная ночь.
Летом чуть веселее - можно собирать грибы, ягоды и кедровые шишки. Продукты ей привозит внук или сын, когда приезжают в стойбище. Но закупить всё необходимое на несколько недель или месяцев.
Почему не уезжает
Я спросила прямо: "А не хочется в город переехать? К детям, к внукам? Там же комфортнее, проще."
Она посмотрела на меня так, будто я спросила что-то странное.
"А что мне там делать? Кому я там нужна? У меня тут дом." Вот так просто. Без длинных объяснений.
В городе она будет гостьей в чужой квартире. А здесь она хозяйка. Её дом, её земля, её ритм жизни.
А вы бы смогли? Жить в избушке в тайге, одной? Без магазинов, без больниц рядом, без горячей воды? Но с ощущением, что это ваш дом, и вы тут нужны?