Меня, среди прочего, интересует тема случайных (и неслучайных) предсказаний в книгах.
В русской литературе Иван Антонович Ефремов - просто чемпион по удачным предсказаниям.
В пятидесятых годах минувшего века алмазное месторождение было найдено на Сибирской платформе примерно в тех местах и по тем признакам, которые были описаны Ефремовым в рассказе "Алмазная труба".
У него целая россыпь таких рассказов-прогнозов.
"Тень минувшего" — описан любопытный эпизод с динозаврами, который впоследствии вдохновит настоящего, а не вымышленного физика на открытие голографии. В нашем мире, реальном!
"Озеро горных духов" — предсказано открытие месторождения ртути в горном Алтае.
"Атолл Факаофо" — предсказана рельефность дна мирового океана, которое ранее считалось плоским.
С "Катти Сарк" тоже интересно вышло: он отчасти предсказал судьбу клипера. Но тут можно списать на то, что в Англии тоже читали Ефремова.
Вообще, эффект самосбывающегося пророчества у Ефремова работал на все 100%. Смотрите: он выдает идею — читатель начинает думать в указанном направлении — и вуаля, реализует идею, как в примере с голографией. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, практически.
(Вышеперечисленные примеры собрала не я, мне были известны только некоторые. Это из статьи "Иван Ефремов: настоящий сверхчеловек из светлого будущего", можете сами ее погуглить. Несмотря на шутливое название, статья нормальная, обзорная. Единственное, что меня в ней смутило, так это упоминание трансперсональной психологии как доказательной дисциплины.)
В общем, интересный был человек Ефремов. Такой уровень прогностических способностей… привлекает внимание.
Мне кажется, это не совсем предвидение — но и не совсем обычный расчет вероятностей. Это сочетание очень мощного интеллекта с очень сильной волей. Бывает воля к жизни, она базируется на инстинкте выживания. А бывает воля к изменению мира в определенном направлении. С инстинктом выживания она даже может идти вразрез: люди с такой доминантой в характере много работают, много ищут, много рискуют, щедро тратят энергию, силы, время, часто недолго живут (зато интенсивно). Таких людей немного, они заметны, они оставляют след. Вот Ефремов такой. Ломоносов, возможно.
У этих людей прозорливость выше средней. Практически всегда.
Интересно, что Ефремов не только алмазные месторождения предсказывал.
Он очень небанально описывал опыт космонавтов будущего во время гиперпространственного прыжка — так, словно не просто нагнетал саспенс, а пытался воссоздать, голым разумом осмыслить, как это будет когда-нибудь... если станет возможным.
Был у него рассказ "Эллинский секрет", в котором скульптор, потерявший возможность ваять из твердого материала, умудрился вытащить из глубин памяти то, что видели глаза его далекого предка, тоже скульптора. А глаза эти видели записанный кипрским письмом рецепт размягчения слоновой кости до состояния воска. Так он все-таки смог изваять статую своей возлюбленной.
Рассказ даже публиковать сначала не хотели: мистика! Но Ефремов сказок не писал, он излагал гипотезы. Значит, считал, что генетическая память не невозможна. Не утверждал, но допускал ее существование, даже сделал попытку объяснить механизм передачи устами персонажей.
Кстати о памяти предков.
Джон Рональд Руэл Толкин видел сны про Большую Волну. Это задокументировано в его письмах: он сам говорил об этом. Гигантская морская волна, захлестывающая зеленый берег, цунами, гибель Атлантиды. Это был настолько важный для него образ, что он в своем творчестве выразил его через легенду о Падении Нуменора. Остров затонул, цивилизация погибла, спаслись немногие. Эту легенду знают все, кто читал "Властелина Колец", но не все знают, что Толкин дважды пытался написать роман о Нуменоре и памяти предков. Дальше черновиков не пошел.
Первая попытка называлась "Утраченный путь". Речь в романе шла об отцах и сыновьях, представителях одного рода, которые не то чтобы путешествуют во времени, но... на одного из них странно действуют слова древних языков (и он даже придумывает собственный язык — тут нетрудно узнать самого Толкина), а другому вспоминаются картины и пейзажи, которых он не мог видеть наяву. И все это — Нуменор. Воспоминания о том, что было в до-историческую эпоху, во времена мифов.
(Об этом всем тоже можно подробно почитать в Сети. Я здесь не ставлю себе задачи углубляться в тему.)
Вторая попытка называлась "Записки "Клуба мнение". Ее персонажи собираются и делятся друг с другом своим творчеством, а также мировоззренческими идеями и — даже! — снами и видениями. Прообразом клуба "Мнение", очевидно, были Инклинги — литературный клуб, в которых входил, помимо Толкина, автор "Хроник Нарнии" Клайв Стейплз Льюис и другие интересные люди. В этой неоконченной повести упомянута великая буря, обрушившаяся на морское побережье Англии в 1987 году. Причем буря непростая — она была связана с видениями персонажей (а виделся им Нуменор и его падение). На момент создания "Записок клуба "Мнение" 1987 год был отдаленным будущим…
Большая буря, которую в Англии надолго запомнили, действительно пришла в 1987 году. Толкин ошибся с датой всего на пару месяцев.
А мне, поскольку я тоже лингвист, особенно греет душу красивенное языковое совпадение: когда Толкин писал свою легенду о падении Нуменора, он сконструировал название острова на вымышленном эльфийском языке: падшая земля, закатная земля. Будучи педантичнейшим филологом и лингвистом, он выстроил слово в полном соответствии с правилами эльфийского языка, которые разработал до того. У него получилось: Аталантэ. Сходство с греческим Atlantis ("Атлантида") — ненамеренное. Оно само так сложилось.
Вот так на высшем уровне работает творчество. Вот так работает голова у очень умного и очень увлеченного, погруженного в свои задачи человека. Человека, который принесет в мир новое — на уровне идей, технических изобретений или искусства. Что это будет, зависит от исходного вектора личности. Как правило, эти люди очень рано понимают, кто они и зачем. И они ОЧЕНЬ разные. Те же Толкин и Ефремов никогда не пришли бы к взаимопониманию на мировоззренческом уровне, слишком разный фундамент.
"Несколько лет назад в Оксфорде ко мне пришел человек. Его поразило, что многие старинные художники, сами того не подозревая, словно иллюстрировали «Властелина Колец». В подтверждение своих слов он показал мне пару репродукций. Когда же стало ясно, что я никогда не видел этих картин и не слишком хорошо ориентируюсь в живописи вообще, он пристально посмотрел на меня и спросил: «Надеюсь, вы не думаете, что написали всю книгу самостоятельно?» Вопрос как раз для Гэндальфа! Я неплохо знаком с Г., а потому не стал грубить в ответ. Кажется, я сказал: "Нет, больше я так не думаю". Не правда ли, весьма тревожный сигнал для пожилого филолога, полагавшего, что пишет для собственного развлечения? Но для того, кто считает, что все "инструменты в руках Божьих" несовершенны, заключение вполне логично."
Есть такой, я бы сказала, медиумистический взгляд на творчество. Как на разновидность автоматического письма. "Не я, не я, но ветер, дувший сквозь меня". Мне этот взгляд не нравится, хотя я как раз очень хорошо знаю, что некоторые вещи пишутся легко и так, что потом совсем не можешь вспомнить, как именно ты это написал. Не можешь провести реверс-инжиниринг.
Но это не значит, что талантливому человеку какие-то духи диктуют, что писать. Вот и Толкин, будучи воцерковленным христианином, этого точно не имел в виду - по цитате видно, что он имел в виду Провидение в христианском смысле этого слова. Я больше скажу: человеку вообще никто не должен ничего диктовать. Это не норма и это опасно, как с точки зрения психиатрии, так и с точки зрения религии.
Но некоторые люди, одаренные ясным умом и тонким чутьем, — действительно ловцы в ноосфере. Очень высокие способности к анализу-синтезу данных, позволяющие сознательно делать смелые прогнозы (как Ефремов) или получать результат собственной интеллектуальной работы в виде озарения (как Менделеев свою таблицу). И к этому - возможно, как следствие или продолжение интеллектуальных способностей? - очень чуткие антеннки. Так я понимаю их феномен.
Естественно, что и люди этой когорты могут ошибаться (Толкин, например, считал, что людям на Луне делать нечего - вот бы удивился наш Циолковский, еще один яркий визионер и идеолог будущей космо-эры). Ошибаются такие личности обычно по-крупному. Многие из них мыслят как визионеры и демиурги, а из них ведь не обязательно получаются писатели или ученые, могут и основатели сект получиться. А уж чего с их идеями творят потом благодарные последователи...
В общем, разные это люди, и задачи у них разные, и не тянут они на истину в последней инстанции. Но их творчество и их мысли стоит читать с карандашом в руках (образно говоря). Можно встретить немало интересного.