Про Золотое кольцо принято говорить как про эталон русской провинции, списки советуют, маршруты строят, и кажется, что там всё понятно.
Классический маршрут Золотого кольца сформировался из 8–9 городов: Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Ростов Великий, Углич, Ярославль, Кострома, Иваново, Суздаль и Владимир — те, ради которых многие едут в первую очередь.
Золотое кольцо — это уже не застывший список, а живой и довольно агрессивно расширяющийся проект. К своему 60-летию в 2027 году Золотое кольцо России планируют существенно расширить: к первоначальным городам добавят ещё 49 новых населённых пунктов.
По сути, маршрут, который раньше был относительно компактным и понятным, постепенно превращается в огромную карту всего подряд. И вот здесь у меня начинается скепсис. Потому что чем шире становится список, тем чаще в него попадают места, которые не выдерживают ожиданий, если ехать туда специально.
Именно про такие места дальше и пойдёт речь. Про города Золотого кольца, куда я не советую ехать намеренно, если вы ищете не галочку в списке и не открытку, а ощущение живого путешествия.
1. Мышкин
Мышкин — это, пожалуй, самый показательный пример того, как город может полностью превратиться в аттракцион. Не в плохом смысле, а в очень буквальном. Всё в Мышкине крутится вокруг одной идеи.
Мыши.
Музеи мышей, сувениры с мышами, вывески с мышами, истории про мышей. Это выглядит мило, забавно, иногда даже трогательно — но ровно первые полчаса.
А потом наступает момент, когда ты понимаешь: за этой концепцией почти ничего нет. Мышкин не даёт ощущения города, в котором хочется гулять без цели, сворачивать не туда, сидеть в случайных местах, ловить ритм.
Самое обидное — что Волга там красивая, место потенциально сильное, но всё это утопает в ощущении туристической декорации. Город не живёт — он разыгрывает роль.
Если вы едете по маршруту и заезжаете туда на час — окей, вопросов нет. Но ехать в Мышкин специально, с ожиданием атмосферы, глубины или «настоящего города» — я бы не советовал.
2. Гороховец
Гороховец очень любят подавать как «тихий, аутентичный, нетронутый». И вот именно это слово — тихий — здесь ключевое. Настолько тихий, что местами кажется, будто город просто застыл.
Да, там красивые старые дома, церкви, холмы, река. Да, всё это выглядит атмосферно на фотографиях, особенно если поймать правильный свет и пустые улицы. Но когда ты оказываешься внутри, довольно быстро приходит ощущение, что красота здесь не превращается в опыт.
Гулять можно недолго. Маршрут быстро считывается, город читается целиком, и дальше начинается пустота. Кафе мало, пространства для жизни почти нет, людей почти не видно. Не возникает ощущения, что ты приехал в место, где что-то происходит — скорее в музей без экскурсовода.
Если вы случайно оказались рядом — можно заехать, пройтись, посмотреть. Но ехать туда специально, закладывать под него отдельную поездку, ожидать глубины или открытия — я бы не советовал.
3. Калязин
Калязин — это город одного символа.
И если быть честным до конца, этот символ вы уже видели. Даже если никогда там не были. Та самая колокольня посреди воды. Красивая, фотогеничная, узнаваемая. Ради неё сюда и едут, и в этом, собственно, вся проблема.
Ты приезжаешь, выходишь к Волге, смотришь на колокольню, делаешь несколько кадров — и буквально через полчаса ловишь себя на вопросе: а что дальше?
Ответа нет.
Город вокруг этой картинки почти не держит. Прогулочных маршрутов мало, атмосферы цельного города не возникает, жизнь ощущается фрагментами. Всё как будто вторично по отношению к той самой точке, ради которой сюда заехали.
4. Тутаев
Тутаев обычно советуют тем, кто «устал от туристов» и хочет чего-то тихого, настоящего. И да, с тишиной здесь полный порядок. Проблема в том, что вместе с тишиной очень часто приходит ощущение пустоты.
Город физически разделён Волгой на две части, и это чувствуется не как фишка, а как разрыв. Целостности нет: ты всё время будто находишься не в городе, а в отдельных фрагментах, между которыми нет нормального ритма. Прогулка постоянно обрывается, не складывается в цельный маршрут.
Да, здесь есть красивые виды, старые церкви, ощущение провинции. Но всё это существует разрозненно.
Самое точное ощущение от Тутаева — слишком спокойный для путешествия. Если вы проезжаете мимо и хотите ненадолго остановиться — можно.
5. Александров
Александров часто продают как город с «мощной историей» и громким именем Ивана Грозного. И формально это правда. Но проблема в том, что вся эта история сконцентрирована в одном месте — Александровской слободе. Всё остальное к ней почти не имеет отношения.
Ты приезжаешь, идёшь в Кремль, смотришь на музей, слушаешь экскурсию — и на этом содержательная часть поездки заканчивается. Вышел за территорию комплекса, и город резко теряет плотность. Обычная провинция без маршрутов, без среды, без ощущения, что здесь хочется просто гулять.
Александров выглядит так, будто он сам не очень понимает, что ему делать со своей историей. Как часть маршрута — возможно.
Как самостоятельное направление — я бы не советовал.
И, пожалуй, именно после таких поездок по Золотому кольцу я окончательно понял одну вещь. Мне больше не хочется ездить по спискам. Не хочется отмечать города галочками, выискивать «обязательные точки» и разочаровываться, когда за красивым названием оказывается пустота.
Хочется другого формата.
Поэтому в последнее время я всё чаще ищу туры на Ahhu.ru. Не классические автобусные маршруты, а авторские поездки напрямую от организаторов. Там обычно сразу видно разницу: меньше раскрученных названий, больше живых мест и нормального смысла, зачем туда вообще ехать.
Иногда лучший способ не разочароваться в путешествиях — просто перестать ездить туда, куда ездят все, и выбрать другой маршрут.