Здравствуйте, коллеги-киноманы. Больше года назад от нас ушёл Дэвид Линч — один из самых известных представителей авторского кино и один из моих любимых режиссёров. Недавно я наткнулся на интересную статью, посвящённую тому, как Дэвид Линч выстраивал рабочие процессы и свои профессиональные отношения. Я решил выложить у себя её перевод — правда, кое-что подредактировал, где-то подсократил, чтобы читать было удобнее и интереснее. Не только тем, кто любит работы этого режиссёра, но вообще всем, кого интересует, что происходит за кулисами кинопроизводства.
«Дюна»
Итак, после провала с «Дюной» в 1984 году Дэвид Линч решил: больше студии не будут его фильмы перекраивать под себя. Как он этого добился? Его продюсеры и агент рассказывают, что помогли дисциплина, бережливость и умение доверять людям.
Линч писал, что деньги нужны, чтобы чувствовать себя свободным. Но даже когда они у него появились, свободы он не ощущал. Его «жизнь в искусстве» — кофе, сигареты и странные идеи — всегда зависела от денег. От условий контракта.
«Дюна» стала для него жёстким уроком. Он отдал финальный монтаж продюсеру Дино Де Лаурентису. И увидел, как трёхчасовой фильм нарезáли под формат блокбастера. «У меня ноги подкосились», — рассказывал Линч.
Больше он такой ошибки не повторял. С тех пор он всегда оставлял за собой последнее слово по монтажу. А взамен строго следил за бюджетом и никогда не просил денег сверх оговоренного.
Его продюсер Мэри Суини говорит: «Он работал в заданных рамках. И точка».
«Синий бархат»
Всё началось с «Синего бархата». Фильм снова финансировал Де Лаурентис. Но на этот раз финальный монтаж остался за Линчем. Цена была высокой: бюджет и его гонорар сократили вдвое. Зато его не трогали. Так родился тот самый Линч — тёмный и сюрреалистичный взгляд на американскую жизнь.
Потом деньги снова стали проблемой. Особенно когда Де Лаурентис закрыл свою студию в 1988 году. И тут появился молодой агент Тони Кранц. Он уговаривал Линча сделать что-то для телевидения. «У меня была мысль, что мы с ним изменим ТВ», — вспоминает Кранц.
В то время мало кто из режиссёров серьёзно относился к телевидению. Но Линч видел в нём потенциал. Вместе со сценаристом Марком Фростом они придумали «Твин Пикс».
«Твин Пикс»
Финансовая схема была необычной. 70% дал канал ABC. Остальные 30% нашли через предпродажи за рубежом. А главное — Кранц смог договориться, чтобы Линч и Фрост навсегда остались полными владельцами сериала. Для новичков в ТВ это было редкостью.
Линч понял выгоду: каждый доллар, сэкономленный на съёмках, оставался у него в кармане. Он стал жёстко контролировать бюджет.
А телевидение дало ему то, что не мог дать кинотеатр. «В сериале история течёт как роман, — говорил Кранц. — Можно глубже погрузиться в детали».
Линч купил дом в Лос-Анджелесе, потом ещё пару зданий под студию. Он не кичился богатством, но ценил красоту. Успехи они с Кранцем отмечали дорогим вином.
Ciby 2000
Но настоящую творческую свободу ему дали французы. В 1990 году промышленник Франсис Буиг основал компанию Ciby 2000. Он хотел давать режиссёрам полную свободу. По французскому закону, режиссёр и так имел право на финальный монтаж — фильм считался его авторским произведением.
Линча в компанию привёл скаут Пьер Эдельман. Они познакомились ещё на «Дюне». Буигу понравился «Дикие сердцем». Ciby 2000 дала денег на «Твин Пикс: Сквозь огонь» и не вмешивалась в работу. Даже когда Линч сделал фильм не о загадке убийства, а о боли и инцесте.
Потом был контракт на три фильма и $60 млн. Буиг и Линч быстро нашли общий язык. Оба умели с первого взгляда понимать, честен человек или нет.
Линч доверял людям. Он мог коротко встретиться с потенциальным партнёром, просто поговорить ни о чём — и уже всё понимал. Когда сделка была закрыта, Буиг предложил показать ему свои парижские стройки. Линч попросил отвести его в морг.
Контракт с Ciby 2000 сделал Линча сопродюсером. Это давало ему долю в доходах и влияние на дистрибуцию. Так появилось «Шоссе в никуда».
Свои люди
В команде Линча всегда находились люди, которые его понимали. Как Дипак Наяр. Он начинал водителем на «Твин Пикс», потом стал ассистентом, а затем и продюсером «Шоссе в никуда». Линч звал его «выскочкой» и спрашивал совета, даже когда тот был за рулём.
Линч часто придумывал сцены в последний момент. Однажды, когда Наяр вёз его с обеда, их начал преследовать другой водитель. «Знаешь, что я хочу? — сказал Линч. — Пропустить его, а потом догнать». Так родилась одна из сцен фильма.
Наяр научился подстраиваться под эти идеи. Они даже смеялись над этим, заключая пари на доллар, когда закончатся съёмки.
«Шоссе...» не окупилось в прокате. А вскоре и Ciby 2000 закрылась. Линчу снова пришлось искать деньги.
На помощь пришёл продюсер Нил Эдельман. Он быстро нашёл финансирование для «Простой истории» через StudioCanal. Съёмки начались уже через пару месяцев.
Ближе всех к Линчу была Мэри Суини. Она чувствовала его как редактор и как близкий человек. Именно она предложила историю про старика, едущего на газонокосилке — она была близка их общему прошлому на Среднем Западе.
«Малхолланд Драйв»
Но иногда Линч прислушивался и к другим. В конце 90-х Кранц и Эдельштейн уговаривали его вернуться на ТВ. Так появился замысел «Малхолланд Драйв». Изначально это была история про молодую актрису в Голливуде, спин-офф «Твин Пикс».
Кранц выбил хороший бюджет на пилот. Но Линч не получил финальный монтаж. Потом на ABC и вовсе потребовали сократить и переделать серию. Кранц встал на сторону канала. Линч уступил, но отношения дали трещину.
В итоге ABC отверг пилотную серию. Суини и Эдельман выкупили права у Disney через StudioCanal. Но Линч едва не сорвал сделку, заявив, что декорации уничтожены и работать не с чем. Кранц сказал, что таком случае Disney подаст в суд. Для Линча это была измена — ставить сделку выше искусства. Они разорвали отношения.
Кранц считает, что Линч закончил «Малхолланд Драйв» только под угрозой иска. Суини видит это иначе. «Он впадал в депрессию, когда сталкивался с препятствиями, — говорит она. — Но потом, как Фрэнк Ллойд Райт после пожара, брал планшет и начинал чертить заново».
«Твин Пикс: Возвращение»
Когда в 2014 году задумали «Твин Пикс: Возвращение», Линч десять лет не снимал сериалов. Сеть Showtime хотела всего девять эпизодов с жёстким бюджетом. Линч видел один длинный фильм и требовал свободы. Он не мог назвать точное количество серий.
Showtime предлагала слишком мало денег. Линч был готов уйти. Его продюсер Сабрина Сазерленд сказала, что уходит вместе с ним. Они предъявили ультиматум.
Сазерленд не была подпевалой. После разрыва Линча со Суини она взяла на себя всю рутину. Линч морщился, когда видел её, — знал, что она несёт плохие новости или говорит «нет».
В итоге Showtime сдалась. Линч получил свой самый крупный бюджет — $40 млн— и свободу сделать столько серий, сколько захочет. Получилось 18 часов.
Линчу понравился этот гибрид кино и сериала. Он начал похожий проект для Netflix — «Незаписанная ночь». Но помешала пандемия, а потом и проблемы со здоровьем. Незадолго до смерти он и Сазерленд уже собирали команду, чтобы начать снова.
Но не успели. В январе, когда пожар бушевал в горах над Лос-Анджелесом, Дэвида Линча не стало.
Он так и не почувствовал себя по-настоящему свободным. Но он выстроил свою систему. Находил людей, которые его понимали. Учился работать с деньгами, чтобы они не управляли им. И оставил после себя не просто фильмы, а правило: твоя свобода — в твоих руках. Даже если за неё всю жизнь приходится бороться.
Благодарю за внимание.