О книге Бориса Минаева «Детство Левы» (1988-1990-е)
Мир загадочный и уютный, который внушал мне
абсолютное полное чувство безопасности и счастья...
Борис Минаев, «Детство Левы», рассказ «Красная Пресня»
Когда читатель видит в название слово «тайна», сразу настраивается на кровавый детектив или, в лучшем случае, таинственную историю с последующим разоблачением. А тут простая рецензия с таким многообещающим названием… Нет, я не буду нагнетать страхов и усложнять свой рассказ о чистом прозрачном тексте, имя которому «Детство Левы». Просто у каждого из нас есть своя тайна, и тайна это лежит в далеком-далеком уголке сознания, имя которому — Детство.
Борис Минаев написал сборник рассказов о своем детстве: о маме, о папе, о доме на Пресне, о своем дворе и увлекательных приключениях, в нем происходивших. Но главное в книге — не приключения. Ни двор, ни родители, ни друзья. Главное в книге — дух детства, незамутненное ощущение бесконечного счастья, которое с возрастом имеет выраженную тенденцию уменьшаться до полного исчезновения.
Конечно, детство вообще и детство Левы в частности — не совсем нежно-розовое полотно, по которому можно гулять беззаботно. Оно наполнено страхами и ужасами, несправедливостями и болью. Об этом в книге много и честно. Причем главные герои левиного детства совмещают в себе страшное и смешное, отталкивающее и бесконечно нежное. Так бывает только в детстве — родители самые несправедливые и самые любимые одновременно, а «дорогой друг» Колупаев может так наподдать, что никакая дружба не выдержит. И все же — основным фоном, самым главным, было и остается огромное детское счастье, которое навсегда обволакивает маленькую нежную душу и хранится на дальних полочках памяти, поддерживая в самые трудные моменты жизни. Нечто высокое, чистое и счастливое, то, что человек тщетно пытается пронести через всю жизнь.
Борис Минаев очень точно показывает, как в ребенке живут два мира, которые, как ни странно, уживаются в едином времени и пространстве: мир абсолютного счастья и совершенно несчастный мир, в котором тоже приходится иногда жить.
«Какой же грустной и противной представлялась в этот момент вся моя жизнь! Даже любимый двор, казалось, отодвигался от меня в какую-то призрачную даль, и где-то там вдалеке, где был нормальный тихий вечер, там жила моя мама и медленно шел с работы папа — где-то там жил совсем другой мальчик, типа меня, с обычной внешностью, вполне сносной судьбой и достаточно определенным будущим.
Здесь же ждал своей участи совсем другой — издерганный, замученный, грязный от щек до ботинок и потерявший веру в жизнь человек».
Рассказ «Земля»
Поразительное умение жить в обоих мирах, ощущать себя в не пересекающихся орбитах, счастливой и несчастной — и есть детство. Эти миры не пересекаются, но когда исчезает несчастливый мир, которому подвластно только пространство, да и то — не до конца, часть этого пространства продолжает дарить мальчику Леве свою порцию радости и жизнелюбия. Ребенок полностью окунается в привычный мир счастья, и никакие воспоминания и впечатления не заглушают прекрасной мелодии детского мира, удел которого — счастье.
А какие необыкновенные путешествия во времени и пространстве обычной, казалось бы, квартиры, в которой стоит совершенно необычное трюмо!.. Только в детстве мы можем позволить себе эту сияющую бесконечность — игру, не нарушаемую жесткими рамками времени. Времени, с которым у писателя особые отношения. В рассказах Минаева есть не только обычное, привычное, детское. В них есть выход в иные миры, пусть намеком, наискось, но явно и ощутимо.
«Я посмотрел в знакомое и незнакомое зеркало… <...> И увидел, как кто-то беззвучно и бесповоротно падает в темноту. В ту самую темноту, откуда много лет приходили ко мне странные гости с цифрами на круглой спине».
Рассказ «Черное стекло жизни»
Этой фразой писатель заканчивает свою повесть о детстве. Казалось бы, финал должен быть твердый и определенный, как во многих рассказах Минаева. Но именно эта зыбкость и темнота, этот поэтический провал в темноту прошлого оставляет у читателя ощущение времени, прошедшего, но не утраченного; той самой тайны детского мира, в котором довелось побывать всем нам. Того самого мира, который дарит нам удивительную способность — быть счастливыми.