20 января американскому режиссеру Дэвиду Линчу могло исполниться 80 лет. Он был человеком привычек, которые, по его словам, освобождали мозг от рутины. Как знаменитый режиссер проводил день и какую роль в его жизни играли бытовые ежедневные ритуалы — в материале ТАСС
Доброе утро, мистер Линч
Каждое утро режиссер сразу после подъема чистил зубы, потом пил чашку капучино с сигаретой. Линч вообще очень любил курить. Эту зависимость он считал невероятно эстетичной и крайне важной для того, чтобы сохранять свой ум в порядке. "Дух искусства как бы превратился в жизнь искусством, и я подумал — пьешь кофе, куришь сигареты и рисуешь, вот и все. <…> Это невероятное счастье — работать и жить такой жизнью", — говорил он. Но наивен он не был и с возрастом стал публично признавать опасность своей никотиновой зависимости. Впрочем, курить он не бросил и в итоге умер от эмфиземы легких, вызванной многочисленными сигаретами.
А после кофе и сигарет Линч, как это ни парадоксально, занимался трансцендентальной медитацией. В течение 52 лет — и не пропустил ни единого сеанса. Начал медитировать он в 1973-м, а спустя два года даже познакомился с основателем техники Махариши Махешем Йоги. Линч был в восторге от этой практики и в 2005-м даже основал фонд для обучения ей.
Вообще, трансцендентальная медитация стала одной из основополагающих вещей для "линчевской философии". Для него эта техника стала "удочкой", с помощью которой он вылавливал "рыбу, плывущую в океане ума". Медитация помогала Линчу, как он сам выражался, погрузиться в "чистое сознание" — источник всего…
Затворник и трудоголик
После медитации режиссер пил протеиновый коктейль с черникой и персиком, а потом сразу приступал к работе. Работать Линч очень любил — он почти не путешествовал, не ходил в отпуск и страдал, когда его рутина прерывалась. Режиссер сделал фактически изолированный творческий комплекс на любимых им с юности Голливудских холмах, купив три соседствующих дома — своеобразная творческая вселенная. "Он не хочет покидать комплекс, если это не работа, просто меняет одну рабочую обстановку на другую", — говорил один из его помощников.
В работе Линч тоже был оригиналом. Среди прочего у него было специфическое отношение к прослушиваниям. Он не проводил их в классическом смысле, а беседовал с актерами о жизни, о хобби или, например, об автомобилях. В ходе такого диалога Линч и понимал, подходит ли исполнитель для роли. "Дэвид встречается с актерами и нанимает их в необычных ситуациях, но он не читает [по ролям] с ними или делает это крайне редко. Он просто получает представление о том, кто вы такой", — вспоминал Кайл Маклахлен, исполнивший роль агента Купера в "Твин Пиксе".
Несмотря на то, что кино Линча во многом сюрреалистично, а сюжеты крайне трудно (и скорее бессмысленно) пересказывать, почти всегда он знал до мельчайших подробностей, что хочет видеть в кадре. Его запомнили как человека, который мог дать обратную связь актерам прямо во время дублей. Линч подходил к ним (держа во рту сигарету), поправлял реквизит собственными руками. Во время съемок третьего сезона "Твин Пикса" режиссер самостоятельно собирал декорации, стоя на коленях в свои 70 лет.
Единственный раз Линч отпустил ситуацию, когда снимал свой последний полнометражный фильм "Внутренняя империя" (2006). Он купил дешевую цифровую камеру и в течение двух лет просто снимал — интуитивно, без сценария. В итоге получился один из самых личных фильмов режиссера.
Главную роль в фильме исполнила Лора Дерн, с которой Линч работал в нескольких проектах. Он очень ее любил и был уверен, что актриса заслуживает номинацию на "Оскар" за "Империю". Для этого режиссер устроил перформанс: просидел целый день рядом с Голливудским бульваром с коровой и большим плакатом с надписью "На ваше рассмотрение — Лора Дерн". "Там было много членов академии (Американской академии кинематографических искусств и наук, вручающей награду — прим. ТАСС) и мероприятий, связанных с наградами. Люди обычно используют деньги, чтобы решить проблемы, но у меня их не было. Честно говоря, сидеть там с коровой и встречать замечательных людей было так классно", — объяснял Линч свой перформанс.
Ланч для Линча
Еще одной из важнейших точек для Линча и его творчества на протяжении многих лет был дайнер Bob's Big Boy. В 80-е каждый день ровно в 14:30 он сидел за одним и тем же столиком с одним и тем же заказом: шоколадный молочный коктейль и несколько чашек крепкого черного кофе.
Выбор времени Линч объяснял с точностью ученого. "Если вы придете раньше, то попадете в обеденное время, когда они готовят много молочных коктейлей. Смесь должна охладиться в машине, но если она не охладится достаточно (когда их делают много), то становится жидкой. А в 14:30 у вас есть шанс получить действительно отличный коктейль", — объяснял он.
Между глотками он писал идеи на салфетках — там рождались образы "Синего бархата" и "Твин Пикса". Лора Дерн и Кайл Маклахлен встречались с ним там, обсуждая сценарии за картошкой фри и молочными коктейлями. Когда режиссера не стало в 2025 году, фанаты приходили в этот дайнер и оставляли цветы у того привычного места Линча в знак уважения.
Да, его жизнь состояла из ритуалов, но Дэвид твердо верил, что они не ограничивают, а, наоборот, приоткрывают дверь к полной свободе мысли. "Мне нравятся привычки, потому что это нечто известное и понятное — твой ум свободен думать о других вещах. Когда жизнь имеет порядок, тогда ты свободен ментально идти куда угодно. У тебя есть безопасный фундамент и место, откуда можно сделать скачок", — считал постановщик.
Даниил Хмелевской
Редакция не одобряет курение. Курение вредит вашему здоровью.