Красота может быть благословением. А может стать проклятием. Дочь банщика из Аугсбурга не просила о внимании принца. Не мечтала о замках и придворных балах. Она просто жила своей жизнью — пока один взгляд не перевернул всё. Проблема была не в том, что они полюбили друг друга. Проблема была в том, что между ними стояли столетия традиций, законы крови и воля человека, для которого династия значила больше, чем счастье сына.
Мир, в котором красота — опасность
Аугсбург начала пятнадцатого столетия напоминал улей. Торговые караваны, банкирские конторы, ремесленные цеха — город жил в постоянном движении. Каспар Бернауэр держал баню и работал цирюльником. Профессия двойственная: лечил раны, пускал кровь, брил бороды. Но церковь косилась на бани с подозрением — слишком много тел, слишком много соблазнов.
Агнес родилась около 1410 года. Отец был человеком небедным, но между достатком и знатностью лежала пропасть. Можно было иметь деньги, но не право сидеть за одним столом с теми, в чьих жилах текла голубая кровь.
Агнес выросла красавицей. Один летописец оставил странное описание: когда она пила красное вино, сквозь прозрачную кожу горла можно было видеть, как оно стекает вниз. В эпоху, когда люди выглядели измождёнными от болезней и труда, такая внешность казалась неземной.
Красота простолюдинки — выигрыш в лотерею с отравленным призом. История Агнес напоминает сказку о Золушке. Только без феи-крёстной и с финалом, который не украсит детскую книжку.
Когда турнир становится ловушкой судьбы
Февраль 1428 года. В Аугсбурге готовились к турниру — рыцарские поединки, пиры, музыка. Среди гостей был Альбрехт Баварский, двадцать четыре года, наследник герцога Эрнста. На его плечах лежала ответственность за династию Виттельсбахов. Бавария напоминала лоскутное одеяло — разные ветви семейства грызлись за земли. Альбрехт должен был жениться на принцессе, родить наследников. План был ясен.
А потом он увидел восемнадцатилетнюю Агнес. Точных свидетельств встречи не сохранилось — возможно, на празднестве, возможно, случайно на улице. Альбрехт словно споткнулся о собственную судьбу.
Средневековая знать не верила в любовь как основу брака. Брак — договор, политический инструмент. Любовь — то, что случается на стороне, в тени. Но Альбрехт повёл себя иначе. Он забрал Агнес в Мюнхен. Открыто. Демонстративно.
Скандал разразился мгновенно. Герцог Эрнст почувствовал, как земля уходит из-под ног. Около 1432 года, по намёкам в хрониках, Альбрехт мог тайно обвенчаться с Агнес. Доказательств нет, но современники шептались — а шёпот иногда красноречивее документов.
Ирония: трубадуры воспевали любовь в песнях, но на практике рекомендовали выбирать супругов головой. Альбрехт нарушил все правила. И заплатить за это пришлось не ему.
Жизнь на вулкане
К 1432 году Агнес стала частью жизни Альбрехта. Жила при дворе, сопровождала на охоте, присутствовала на пирах. Положение странное — не жена официально, но и не любовница, спрятанная в дальних покоях. Альбрехт вёл себя так, словно она была его законной супругой.
И держалась она соответственно. Слишком уверенно для простолюдинки. Придворный этикет требовал смирения, а Агнес сохраняла достоинство. Это раздражало. Особенно сестру Альбрехта — аристократка до мозга костей смотрела на выскочку с презрением.
В 1433 году Альбрехт перевёз Агнес в замок Блютенбург. Их гнёздышко, подальше от злых языков. Романтика на пороховой бочке.
Политический фон становился мрачнее. Герцог Эрнст нуждался в правильном браке сына — принцесса из влиятельного рода принесёт союзников и земли. Альбрехт был единственным законным сыном. Если он женат на простолюдинке, династическая линия под угрозой. Дети от такого брака не могут претендовать на престол.
Эрнст пытался увещевать, угрожать, взывать к совести. Бесполезно. Ситуация напоминала историю Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон — только на пятьсот лет раньше. Но в пятнадцатом веке отречения были невозможны. Династические обязательства абсолютны.
К 1435 году герцог понял: сын не отступит. Проблему нужно решать радикально. Холодный расчёт правителя победил отцовские чувства.
Когда отец решает за сына
Октябрь 1435 года. Герцог Эрнст организует охоту. Приглашает сына, обещает несколько дней в лесах. Альбрехт соглашается — ничто не предвещает беды. Он уезжает, оставляя Агнес дома.
Ловушка захлопывается мгновенно. Пока принц гоняется за оленями, стражники врываются к Агнес. Арестовывают по прямому приказу герцога. Обвинение: колдовство. Она околдовала наследника, лишила воли, заставила забыть о долге.
Обвинение абсурдное. Никаких доказательств, никаких свидетелей магии. Но в пятнадцатом веке колдовство было удобным обвинением — его невозможно опровергнуть.
Суда не было. Приговор подписал лично герцог Эрнст. Быстро, тихо, без шума. Агнес — всего лишь препятствие на пути династических планов. Препятствия устраняют.
Двенадцатого октября её привели к Дунаю близ Штраубинга. Казнь через утопление — традиционное наказание для ведьм. Руки связаны, палач толкает в воду.
Но хроники сохранили жуткие детали: течение выбросило её на берег. Она попыталась выбраться, протягивала руки. Палач намотал её длинные волосы на шест и держал голову под водой, пока не наступила тишина.
Агнес было около двадцати пяти. Вся вина — любовь к не тому человеку. В Средневековье любовь между классами приравнивалась к государственной измене.
Когда горе превращается в бунт
Альбрехт вернулся и узнал правду. Отец убил женщину, которую он любил. Убил без суда, пока сын был в отъезде.
Ярость принца оказалась страшнее. Он покинул двор отца немедленно. Присоединился к двоюродному брату Людвигу VII — заклятому противнику герцога Эрнста. Бавария оказалась на грани гражданской войны.
Император Сигизмунд вмешался лично — приказал примириться. В конце 1435 года стороны заключили мир. Но Альбрехт не простил.
В декабре он учредил вечную мессу в память об Агнес. Служба проводится до сих пор — почти шестьсот лет спустя. В 1436 году герцог Эрнст построил часовню в Штраубинге. Запоздалое раскаяние или циничная попытка умиротворить сына?
Альбрехт выполнил династический долг. Женился на принцессе Анне Брауншвейгской. Родил наследников. Стал образцовым герцогом.
Но в 1447 году расширил мемориал Агнес. Заказал красный мраморный надгробник — молодая женщина с чётками, два маленьких пса у ног. Эпитафия гласит, что здесь покоится невинно убитая. Альбрехт так никогда и не забыл.
Когда легенда становится сильнее смерти
История Агнес не умерла вместе с ней. Народ запомнил красавицу, погубленную волей герцога.
Девятнадцатый век открыл трагедию заново. Король Людвиг I Баварский посетил часовню и написал поэму в её честь. Фридрих Геббель создал трагедию "Агнес Бернауэр" в 1852 году — один из шедевров немецкой драматургии. Карл Орф написал оперу "Die Bernauerin".
С 1935 года в Штраубинге каждые четыре года проходит фестиваль Agnes Bernauer Festspiele. Тысячи зрителей приезжают посмотреть театрализованную реконструкцию. Актёры в средневековых костюмах разыгрывают встречу на турнире, жизнь при дворе, трагическую казнь.
Агнес стала символом жертвы государственной необходимости, пожирающей личное счастье. Raison d'état — причина государства важнее причины сердца.