Для меня - человека, рождённого в 1990-е годы, Михаил Александрович именно "случился". Это произошло в день, когда мне совершенно нечего было делать на работе. Я скачал несколько первых попавшихся старых фильмов, среди которых затесался "Председатель" 1964 года. И подумал, что просто отсмотрю его на перемотке и удалю...
... Промотал фильм: "Ого, а это интересно, хоть и выхолощено хрущёвской цензурой. Пожалуй, посмотрю подробнее пару сцен". Посмотрел пару сцен: "Ого, да так сейчас не играют! Актёры будто бы живут. И живее всех - главный герой и его брат". Вечером, уже с женой мы посмотрели всю кинокартину. И даже не обратили внимание на присутствие цензуры и главную тему: "Сталин - плохой, а Хрущёв - хороший". Зато всячески сопереживали однорукому фронтовику-председателю, который на характере вытащил колхоз к первым местам.
С тех пор для меня присутствие Ульянова в фильме - признак высшего качества. И Ивана Лапикова. Но о нём чуть позже.
Мы же сегодня рассмотрим биографию настоящего мэтра своего дела, который родился далеко от Москвы, 20 ноября 1927 года, в Сибирском крае, Тарском округе, Муромцевском районе, маленьком селении Бергамак. А окончил свой жизненный путь в столице, в 2007 году, возможно, лучшим советско-российским актёром, театральным педагогом, театральным режиссёром и кинорежиссёром. Это фигура такого масштаба, что годы его активности - с 1950 по 2007 год, ещё только предстоит осмыслить.
Детство Ульянова
Перечислить все регалии Михаила Александровича на 2007 год сложно. Но я открою этот раздел именно "с конца", чтобы наиболее понятным и прочувствованным было начало. Итак, Ульянов на момент ухода - художественный руководитель Московского академического театра Вахтангова; кавалер двух орденов Ленина; обладатель кинопремии "Ника" и Государственной премии РСФСР имени Станиславского; обладатель Государственной премии СССР и лауреат Ленинской премии; заслуженный деятель культуры Польши и народный артист СССР; Герой социалистического труда и заслуженный педагог. И только теперь переносимся в самое начало, когда в эру деятельности Петра Столыпина дед Ульянова отправился добывать золото в Алдан и в результате несчастного случая потерял ногу, что "приковало" основателя рода к Сибири.
К большому сожалению советская власть сильно прошлась по дедушке и бабушке Михаила - они сгинули в Васюганских болотах, так как старик-инвалид устроился писарем после золотодобычи. Следовательно, по логике "красных", способствовал становлению белой власти. Но это не помешало отцу Михаила - Александру Андреевичу Ульянову, стать директором небольшого деревообрабатывающего предприятия. А матери - Елизавете Михайловне, полностью сосредоточиться на воспитании многочисленного потомства.
Сегодня село Бергамак Муромцевского района располагается в Омской области. И именно там 20 ноября 1927 год впервые прозвучал крик маленького Миши. Помимо Михаила в семье росла и развивалась сестра Маргарита 1931 года рождения.
Семья часто переезжала: когда Михаилу было три - в более крупное село Екатерининское. Ещё через годик в городок Тара, где жили на арендованном чердаке. Именно там прошли детство и юность Ульянова.
Миша был очень подвижным мальчиком: учился, постоянно бегал на киносеансы, участвовал в осенних походах за кедровой шишкой, никогда не пропускал лыжные соревнования и просто обожал казаки-разбойники. Но именно киносеансы - то, что очаровывало его больше всего. Он сам описывал позже, в автобиографических книгах, как живо сопереживал героям и пытался всё предсказать наперёд. И сам того не заметил, как обрёл мечту стать актёром, чтобы проникнуть по ту сторону экрана.
Но грянул грозный 1941 год. Отец ушёл на фронт и дожил до конца Войны, несмотря на ранение в ногу. Более того, после ранения, Александр Андреевич перевёлся на должность политрука и был откомандирован в Черёмушки - идейно просвещать и настраивать новое пополнение. И так как Черёмушки располагались неподалёку от Омска и Тары, семья часто навещала Александра на новом месте службы.
В десятом классе Ульянов сам чуть не попал на фронт - пришла повестка. Но с учётом общего развития Великой Отечественной, советское правительство постановило, что юноши, рождённые в 1927 году, пока принимать участие в конфликте не будут.
В школе Михаил учился средне. Но всегда участвовал в школьных театральных постановках и литературных вечерах. Повезло, что в те годы в Таре расположилась эвакуированная труппа из Национального академического драмтеатра Украинской СССР имени Заньковецкой. И вдвойне повезло, что этот театр открыл детскую студию подготовки актёров, куда буквально ворвался 15-летний Ульянов.
Молодой актёр
Когда пришла пора учиться, Ульянов отправился в Омск. Всё имущество - мешок картошки. Там Михаил два года учился в студии при Омском драматическом театре, куда попал к своему великому удивлению, прочитав отрывок из "Мёртвых душ". А это - время первых ролей, внутреннего выбора между профессией актёра и лётчика и даже первый опыт диктора на утренней радиопередаче.
Хриплый, сорванный голос - это то, что Ульянов в себе именно воспитал. Ему не нравилось оригинальное звучание - высокое и звонкое. Пришлось принимать меры, в том числе радикальные - с многократным испитием студёной воды из колодца.
В Омской студии довелось познакомиться со многими актёрами, которые в советское время часто бывали на периферии. И мэтры замечали игру молодого актёра и надоумили его перебраться в Москву - чувствовали талант и потенциал. И он перебрался в 1946 году, с благословения отца, поселившись в Сокольниках у дальних знакомых семьи.
Интересно, что Московские театральные школы наотрез отказались принимать актёра из провинции - Ульянов провалился везде, где только можно и впал в панику. Но возвращаться в Омск не хотел - это бы означало поражение и разрушение мечтаний. И тут его выручил случай - на улице Михаил случайно встретил сокурсника из омской студии, который уже закрепился в столице. И именно сокурсник привёл его у Училище имени Щукина, где экзаменатор "в займы" принял Ульянова и зачислил на первый курс.
В Щукинском училище существует добрая традиция - с первого курса приучать юных актёров к самостоятельной работе. Так, будучи совсем "зелёными" специалистами своего дела, Ульянов, при поддержке Ивана Бобылева и Юрия Катина-Ярцева поставил спектакль "Два капитана". И преподаватели с теплом приняли эту постановку, что вдохновило Михаила на новые свершения и на неустанную учёбу. Впрочем, следующая постановка - "Борис Годунов", провалилась. И это герой моей сегодняшней статьи также посчитал ценным уроком.
Спустя четыре года Ульянов успешно выдержал выпускные испытания перед представителями Министерства культуры и лучшими режиссёрами Москвы. А в 1950 году попал в труппу Театра имени Вахтангова, где сразу же удачно подменил заболевшего Михаила Державина в роли Сергея Кирова. Никто не заметил, как на сцене, от волнения, Михаил Александрович был на грани обморока. Но юный актёр выдержал испытания и тут же был принят театралами как серьёзный представитель труппы, а не артист-однодневка.
Первые роли Ульянова в кино
Немного отдохнув в Таре, Михаил Александрович начал дальше штурмовать актёрские высоты. Летом 1951 года умер Державин. И в труппе Ульянов фактически занял его место, несмотря на то, что был худым телом и лицом.
С великим удовольствием, устав от "сталинских" ролей, Михаил Александрович встретил "оттепель". Тут же в театре пошли совершенно новые постановки, немыслимые до 1953 года. И именно с 1953 года на Ульянова буквально посыпались приглашения в кино.
Первая кинокартина - "Они были первыми" 1953 года, в которой Ульянов исполнил роль вожака комсомольцев - Алексея Колыванова. И получил огромное разочарование: ему решительно не понравилось то, как он смотрелся на киноэкране. Актёр понял, что для театра нужны одни навыки и приёмы, а для киношного мира - совсем другие. И немедленно "засел за учебники", принявшись усиленно познавать эту часть профессии.
В это же время на Михаила нахлынула сильная любовь к актрисе Алле Парфаньяк, которую пришлось отбивать у самого Николая Крючкова - живой легенды советского киноэкрана. Этот бой окончился в пользу Ульянова - в 1959 году молодые люди расписались и вскоре произвели на свет дочку Елену.
Всё следующее десятилетие актёр работает на износ. Причём на съёмки и театр наложилась и профессия преподавателя в Щукинском училище с 1954 года. И Ульянов сам поражался в мемуарах, как смог выдержать такую колоссальную нагрузку: спал урывками, часто ел то, что придётся, пытался успеть везде и всюду. Но успел. И потому пришёл в эру своего расцвета.
Эра расцвета Ульянова
Первая роль, которая понравилась самому Ульянову - инженер Дмитрий Бахирев в фильме "Битва в пути" 1961 года. По словам мэтра тогда он и почувствовал всю огромную силу кино, способность кино вызывать отклик в миллионах сердец и вдохновляюще проникать и в самые глухие уголки земли. Тогда же он понял, что главное понимать своего персонажа и чувствовать мир так же, как он, а не бездумно копировать внешний образ и манеру поведения.
Фильм "Председатель" 1964 года - это тот фильм, который принёс Ульянову всесоюзную популярность. Но перед этим он исполнил редкую отрицательную роль в фильме "Тишина" 1963 года, наглядно продемонстрировав всю мощь советской системы воспитания и подготовки актёров. Кстати, после этого фильма, Михаилу Александровичу едва не запретили исполнять театральную роль Ленина - в советской цензуре образ шпиона, доносчика и предателя, оставил чересчур сильное послевкусие.
В "Председателе" Ульянов сыграл просто блестяще - грубого, решительного руководителя колхоза, который невероятно строг и требователен к себе и к подчинённым. Лучшая сцена - когда за него поднимается лес рук в тот момент, когда Егор Трубников не ожидает поддержки. Мужественные, мимолётные слёзы на лице - это можно только прожить. И потому, после исполнения роли и получения Ленинской премии за неё, Михаил Александрович почувствовал себя опустошенным - он реально прожил чужую жизнь.
Несмотря на это и смерть матери в 1965 году, работать было надо. И Ульянов принялся за актёрский труд в кинокартине "Штрихи к портрету В.И. Ленина" и в театральных постановках "Принцесса Турандот" и "Варшавская мелодия". А дальше случилось случайное попадание в кинокартину "Братья Карамазовы", где Михаил получил роль Дмитрия Карамазова, которая сильно выходила за грани его "приземлённого" амплуа, которое ошибочно закрепилось после "Председателя".
После года съёмок, в рамках которого Михаил Александрович не расставался с произведениями Достоевского, чтобы наиболее хорошо понять главного автора всего этого действа, картина стала сенсацией. Ульянова отметили как лучшего в своём деле, а кинокартина получила номинацию на премию "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке" - сенсация для советского киноконцерна.
А потом случилась киноэпопея "Освобождение", в рамках съемок которой 45-летний актёр, после ежедневных нескольких часов в гримёрке, превращался в самого Георгия Жукова - маршала Советского Союза, который во многом выкопал Победу в Великой Отечественной Войне. Причём Ульянов роли испугался - боялся "запороть" образ Жукова. Но после длительных уговоров согласился. И не прогадал - лучшего кандидата на роль маршала просто не могло быть.
Шесть лет длились съёмки серии фильмов. И шесть лет Ульянов пытался встретиться с тогда ещё живым Жуковым. Но маршал уже был серьёзно болен и встреча постоянно откладывалась. Однако он успел сказать главное: Михаил Александрович смог подобрать к нему ключи и воплотиться на экране так, что сам величайший полководец поверил в действо. И эта оценка даже главнее, чем последовавшее звание Народного артиста СССР - заслуженная награда за многолетний труд.
Ульянов в последние десятилетия СССР и в ранней России
Дальше съёмки сменялись съёмками и Ульянов был главным кандидатом на самые сложные и многогранные роли. Не было промахов - в какой бы картине не появлялся Михаил Александрович, везде ему сопутствовал успех. Но актёр уже начал уставать от своей популярности и востребованности. А потому попробовал отдохнуть сменой деятельности - в качестве режиссёра начал работать над кинопостановкой повести "Самый последний день" по книге Бориса Васильева, что стало дебютом на этом поприще.
Дебют провалился - Ульянова засыпали осуждающими письмами. И с тех пор Михаил Александрович поклялся больше не вставать "по ту сторону камеры", сосредоточившись исключительно на театральных постановках, что и начал исполнять с 1973 года.
В конце 1970-х присутствие Ульянова на экране в качестве актёра резко сократилась. Вышло всего три фильма: "Позови меня в даль светлую", "Обратная связь" и "Личное счастье". В 1980-е - только те роли, которые приходились мэтру по нутру и в которых он чувствовал честность. А потом нагрянули "лихие девяностые" - (цитата) - "самое неплодотворное десятилетие в его карьере".
В театральных постановках и в кино, в эти неспокойные годы, ему довелось побывать Гаем Юлием Цезарем, Понтием Пилатом, неоднократно Жуковым, Иосифом Сталиным и много кем ещё. Его усилия были замечены - в 1996 году советский актёр получил орден "За заслуги перед Отечеством" III степени лично из рук Бориса Николаевича Ельцина.
Образовавшееся свободное время Михаил Александрович тратил на написание автобиографических книг. И только на рубеже "девяностых" и "нулевых" случилась абсолютно новая, судьбоносная и сильная роль Ивана Афонина в фильме "Ворошиловский стрелок". В роли мстителя Ульянов смог воплотить все лучшие советские качества в человеке и облечь всё чёрное современное и бандитское в новом времени.
Ульянов и разочарование в актёрской карьере
Александр Пороховщиков - один из актёров фильма "Ворошиловский стрелок", позже вспоминал один ключевой эпизод в своей жизни, связанный с Ульяновым. Он нашёл советского мэтра плачущим у гостиницы. Он подошёл к Михаилу Александровичу подумав, что прихватило сердце. Но причина скрывалась куда глубже - в ментальных ранах, ибо мэтр был полностью разочарован тем, как и для чего сейчас снимают кино. И речь не о "Ворошиловском стрелке" - эта кинокартина, принёсшая Ульянову "Нику" и "Золотой овен", ему нравилась. Но это было светлое пятнышко на фоне других проектов, куда, помимо своей воли, всё чаще и чаще погружался гениальнейший советский актёр.
Ещё одна кинокартина, которую позитивно выделял Ульянов в новое время - "Сочинение ко Дню Победы". Но последняя крупная работа в кино - вор в законе в боевике "Антикиллер" по прозвищу "Отец". После этого Михаил Александрович понял, что не хочет и не может играть по новым правилам, несмотря на то, что выложился и в этом образе без остатка.
Сдавало и здоровье - на фоне общего стресса и разочарования, ещё в середине "девяностых" проявила себя болезнь Паркинсона, пусть и в слабой форме. Но в "нулевые" она начала прогрессировать, несмотря на попытки вылечиться в Китае.
В 2004 году актёр вышел на сцену в постановке "Без вины виноватые" в родном театре. И за два года до ухода ещё раз исполнил роль маршала Жукова в проходном телесериале "Звезда эпохи". Причём эту роль и сам Ульянов, по воспоминаниям близких, считал искуплением за роль "Отца" в "Антикиллере" - настолько серьёзно по нему ударила заслуженная критика, в том числе со стороны ветеранов ВОВ.
В 2005 году Ульянов - очень худой и болезненный старец, который явно готовился к уходу. И он очень сердечно принял звание почётного гражданина Омской области, со слезами на глазах обратившись к аплодирующему залу: "Что вы делаете со мной, земляки"?
Летом 2006 года, с отдыха в Кинешме, с острой сердечной болью Ульянов был эвакуирован в столицу. Удалось оклематься и до 14 марта 2007 года, в связи с отсутствием замены, продержаться на театральной сцене, отдав последние силы профессии. Но 22 марта 2007 года высвободившийся актёр слёг на больничную койку с целым "букетом" заболеваний. И главный "цветок" - онкология в неоперабельной стадии.
26 марта 2007 года, в 19:00, израненное сердце 80-летнего перестало функционировать в Центральной клинической больнице Москвы. Отпевание произошло 29 марта в храме Спаса на Песках, а прощание произошло на сцене Театра имени Вахтангова.
Как метко заметил кто-то из его учеников: "произошёл уход человека, который определял облик театра и кино десятилетиями и поставил самые высокие планки". Тело величайшего Михаила Александровича Ульянова упокоено на Новодевичьем кладбище. И уже после смерти вышла последняя его книга, больше напоминающая исповедь - "Реальность и мечта".
С уважением, Иван Вологдин
Дорогие друзья! Теперь на этой платформе нельзя писать о сложной технике в целом. Статьи уходят в нарушения. Ищем новый формат. Об этих темах теперь только в ТГ, так как выбора нет https://t.me/CulturniyCod
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Размеренность Бытия». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.