Жизнь современных футбольных звёзд – это мир роскошных автомобилей, просторных апартаментов в стиле хай-тек и зарубежной недвижимости. Совсем иная картина была в советскую эпоху, где быт даже самых известных спортсменов мало чем отличался от жизни обычных людей. Скромные квартиры, типичная обстановка – в этом была их повседневность. Давайте же заглянем в прошлое и увидим, как жили легенды футбола.
В те времена одним из главных, а часто и решающим аргументом при переходе в клуб была квартира. Олег Романцев в своей автобиографии «Правда обо мне и «Спартаке»» подробно описал, как в 1977 году Константин Бесков уговаривал его перейти в красно-белых. В конце сезона тренер вызвал его и сказал: «Знаешь, у нас квартиры дают. В Сокольниках, двухкомнатные». Ордера тогда получили сразу несколько приезжих игроков – Ринат Дасаевев и Вагиз Хидиятуллин. Бесков надеялся заманить этим предложением и Романцева. «Ты точно не хочешь?» – спросил он. Романцев ответил отказом: «Нет, Константин Иванович. Всё остаётся, как договаривались – мне квартира не нужна. Я возвращаюсь в Красноярск. Жить в Москве постоянно я не планирую». «Ну, не нужна, так не нужна», – заключил Бесков.
Тогда в разговор вмешался Николай Старостин: «Олег, слушай, ты не торопись. Ты пока ключи возьми, а потом будешь думать. Отказаться никогда не поздно». Романцев, задумавшись, ответил: «Давайте я хотя бы с женой посоветуюсь». Вернувшись в Красноярск, он обсудил предложение с супругой Натальей, и та неожиданно поддержала идею переезда: «А поедем!» Так Романцев стал спартаковцем на постоянной основе, получив квартиру в Сокольниках у самого входа в парк.
О своём первом московском жилье он вспоминал с теплотой и иронией:
«В московской квартире у нас даже мебели сначала не было – только цветной телевизор, который перевезли из Красноярска. Мы несколько месяцев спали на полу. Только после этого начали потихоньку обставляться. «Спартак» предоставил возможность купить мебель без очереди. Мы приобрели красивую югославскую стенку. Причём точно такую же себе купили Ярцев, Дасаев и Хидя. И мы друг другу помогали их собирать. Бригадой. Мы так одной кучкой и держались».
На фотографии из квартиры Романцева начала 1990-х он запечатлён со своим ризеншнауцером Тиролем. На заднем плане – знакомая каждому советскому человеку обстановка кухни. В отличие от нынешних времён, досуг футболисты часто проводили именно в гостях друг у друга. Романцев рассказывал: «Часто мы собирались на квартире у Дасаева. Иногда я приходил с женой – тем более что в 1982 году Дос первым среди всех нас купил за границей видеомагнитофон. Но мы встречались там не для того, чтобы нарушать режим. Интересно было просто поговорить – общения в быту порой недоставало».
Другой снимок показывает вратаря ЦСКА Михаила Еррёмина в гостях у полузащитника Игоря Корнеева. Оба были звёздами по меркам СССР, однако обстановка в квартире одного из лучших полузащитников страны была более чем скромной.
Игроки того «золотого» ЦСКА часто устраивали пикники в Строгино, где жил душа компании Владимир Татарчук. Его партнёр по команде Дмитрий Кузнецов так вспоминал те времена: «У Татарчука в Строгино места хорошие: река, спуск метра два. Искупаться можно, мангал поставить. Собиралось по 60 человек – с жёнами, детьми. Каждый по ящику напитков с собой приносил. За шашлык Димка Быстров отвечал, Масалитин – за музыку. Только вышел какой-нибудь сборник – а у него уже есть. Помню, выиграли у «Спартака» в 1990-м. Масёл кассету принёс: «Красногорский хит-парад!» Попурри на разные песни. Врубили в автобусе, а там слова: «Будут кони-скакуны чемпионами страны». В следующем году, когда чемпионат выиграли, Валера все уши прожужжал: «А помните, я вам песню ставил?!»
Спартаковцы конца 1980-х – начала 1990-х в веселье не отставали от «армейцев». На фотографии, опубликованной экс-полузащитником ЦСКА Александром Гришиным, запечатлены беззаботные Валерий Карпин, Игорь Шалимов и Геннадий Перепаденко. И не важно, что на заднем плане видны ободранные обои – главное, что друзья рядом.
Ещё одним вариантом досуга была дача. Тренер последнего чемпиона СССР 1991 года Павел Садырин, например, невероятно гордился туалетом на своём участке, который соорудил собственными руками. «Приличный вышел, по европейским стандартам», – с юмором рассказывал он об этом строении. Его жена подтверждала, что Садырин признавался: «Это моё лучшее сооружение за всю жизнь!»
На домашнем фото из квартиры Павла Фёдоровича – типичный для тех лет интерьер: ковёр на полу, стандартные обои, простая мебель. Он никогда не стремился к лоску, оставаясь простым человеком.
Трогательное фото юного Евгения Бушманова, игравшего и в ЦСКА, и в «Спартаке», показывает: не важно, что кровать скромная, – главное, что рядом домашний питомец, который всегда согреет.
А снимок Вагиза Хидиятуллина, Александра Мостового и Валерия Шмарова прекрасно иллюстрирует моду конца 1980-х – они уверены, что выглядят настоящими стилягами.
Мир тогда был иным. Дисковый телефон, как на фото, где Хидиятуллин ведёт разговор, был главным средством связи, а получить домашний аппарат считалось большой удачей.
Забавно выглядят и записи в трудовых книжках той поры. Например, у будущей звезды Александра Мостового в его первой команде «Красная Пресня» была запись: «Зачислен на должность инструктора-методиста по футболу и спорту» – таинственная формулировка, скрывавшая профессию футболиста.
Несмотря на скромный быт, во многих семьях, как видно на фото из архива Мостового, были музыкальные инструменты, часто пианино, что говорило о культурных запросах общества. Сам Мостовой вспоминал, как родители пытались отдать его в музыкальную школу: «Учился, по-моему, месяц… Когда я сидел дома и пиликал на своём баяне, за окном веселились ребята – рубились в футбол и городки. А я, вывернув шею, смотрел на них. И в конце концов не выдержал: «Да отстаньте вы от меня со своим баяном!» И убежал на улицу».
Завершает эту фотоподборку снимок быта Станислава Черчесова конца 1980-х. На стене – его собственный плакат и шахматка чемпионата мира в Италии, которую многие болельщики тогда заполняли вручную, вписывая результаты матчей.
К сожалению, история советского спорта имеет и грустные страницы. Многие легенды заканчивали свой путь в крайней нужде. Футболист 1950-60-х годов Анатолий Коршунов с горечью констатировал: «Яшин закончил жизнь в бедности. А Нетто – в крайней нищете. Кроме квартиры ничего не имел». Гигантское государство, к сожалению, часто забывало о тех, кто приносил ему славу. Это горькое понимание – тоже часть нашей общей истории.